文/李洁非

洪秀全虽未至嘉靖和万历的地步，但也懒愿理政。所幸他不曾和他们一样，都一干好几十年，否则，洪天王垂拱而治的行为，只怕也很可观。实际上，洪秀全在天京前后十年，末几年，这种况味越来越浓。

早先，洪秀全的神秘，倒不缘于懒理朝政，而是轻易不公开露面，尤其不让外人知其下落。从头到尾，有幸见其面者，除了太平天国高官，或许外加罗孝全这么一位外国人。这造成洋人一度普遍怀疑是否真有其人，抑或他是否早已死掉。

1853年，麦都思牧师邂逅一名天京的逃兵，马上提出自己最关心的一个问题：

我问他是否确有太平王这么一个人，或者是否如有些人说的那样，他已死去，在轿子里到处招摇过市的仅是他的偶像。他说，他毫不怀疑太平王是一个真实存在的人，他外出时总是坐在轿子里，但由于被绸子层层遮掩着，因此，一般人并不能看到他。然而，最高级官员每晚都能见到他，他们每晚都去商议朝政和领旨。

洪秀全过于诡秘。从他入金陵之日起，便即如此。《金陵省难纪略》写其入城：乘黄轿自水西门入，被侍从水泄不通地围住；所有路人跪地，不得仰视；众多随行女眷骑马跟在轿后，“纱帕蒙面”，有如穆斯林妇女；轿子径入当时两江总督府，之后“不复出”。这是他在南京唯一一次公开出行，而在场市民却并不相信他存在，谣诼广传，认为“天王是木身无其人”。入城后，也有一谣言，说杨秀清将洪秀全诱于荒淫，“困洪逆于酒色以揽其权，自是贼中事洪逆几不复与，置一木偶舁以临朝，手持一扇以掩其面，杨逆立其旁代为批答，左之右之，为所欲为矣。”指洪秀全完全不视朝，每次坐殿之人，乃一木制假人。此属捏造无疑，因为洪天贵福、李秀成供状里，都提到过洪秀全坐殿之事。然而，流言蜚语，情有可原。要不是洪秀全自己深居简出，既不接触权贵以下人物，也不露面于外宾，何至有这等奇谈怪论？

前期的自我封闭，更多出乎安全考虑，是有可能的。然而天京之变后，情况明显不同，安全顾虑，更多转向个人心理变异。亦即，洪秀全不单继续回避公开露面，乃至在国家权力核心层这极小的范围，也懒于理事，幽闭症趋于严重。

这在李秀成笔下，有大量记述。作为太平天国后期重臣，李秀成步入核心层后，总共只记有六次与天王面见。平均每年不到一次。

说起来，我们可于大义上指责他是背弃“公天下”、回归“家天下”，但从自我心理内涵来论，确实表现出他对外部世界越来越不信任，开始走向与之相背离、相疏隔。这种疏离，这种对抗或抵抗，不单显现在选人用人上，进而发展到对所谓“凡间”事务充满了抵触、厌弃和惧避的情绪，渴望找到一处密闭、单纯、不受打扰的空间，来安妥自己不堪重压的心灵。于是，宗教便成为最佳的庇护所；在那里，他只需面对玄远的“天事”，而不理睬世事之纷扰。

故而，我们可对“隐身的天王”终于下达一个诊断：此系洪秀全心理旧疾，历经漫长掩盖和遗忘后，在境遇和遭际刺激下重新发作。而此番复发，他身居天王、头戴上帝次子光环，毕竟不同于二十年前屡试不第、人生绝意的情形，故不至于完全疯掉，而是借与“凡间”切割的方式，存其部分自信，维持相对平衡的内心，支撑他走完生命的最后数年。

《天国之痒》，李洁非著，人民文学出版社