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首先，我要讲一下当时的“出国

热”。我记得1980年我到北大读书的时

候，同学中还几乎没有出国的。但是到

了1982年，我的大学同学中就有离开北

大跑到国外去读书的了，因为那些同学

有亲戚在国外，愿意资助他们。

1988 年，我身边的朋友就开始一

个接一个地出国了。我想，如果一直

留 在 北 大 教 书 ，不 出 国 进 行 深 造 的

话 ，那 么 我 会 在 未 来 的 世 界 失 去 机

会。所以在 1987 年、1988 年的时候，

我开始准备自己的出国考试，包括托

福和 GRE（美国研究生入学考试）。

由于我是学英语的，所以托福考试对

我来说相对容易些，我复习了两个月

就考了 673 分，这在当时算是非常高

的 分 数 了 。 紧 接 着 ，就 是 GRE 了 。

这对我来说难度比较大，因为我的数

学相当于零分水平，最后我的分数虽

不算特别高，大概 700 分——满分是

800 分，但也算是不错的成绩，因为当

时中国考生的平均分是 400~500 分。

考完了托福、GRE 之后，我接下

来的任务就是精心准备出国。大概

在 1988 年下半年，我联系了二三十所

美国大学。当时，我对这两个专业颇

感兴趣：一个是比较文学，另一个是

国际关系。但后来，我的心思确实不

在出国上了，就这样把出国的事给耽

误了。

当 时 ，我 在 北 大 拿 的 工 资 比 较

低，想靠工资出国留学是完全不可能

的。于是，我就有了自己出去挣钱的

想法，就开始参与一些培训机构的托

福、GRE 课程的教学工作。就这样，

我每个月有了一两千元的收入，比在

北大的工资高出了差不多十倍。

但后来，我又觉得参加培训班教

学还不如自己开培训班来钱更快，所

以我就在北大成立了一个托福培训

班。这个托福培训班实际上是没有

工作人员和证照的——当时我也不

知道到什么地方去办证照，而且我那

时还是北大的正式老师。

当时，北大也有托福培训班，这个培

训班是北大老师，尤其是英语系老师的

业余收入来源。而我开这个培训班就等

于在抢北大托福培训班的生源。所以北

大的领导就找我谈话说我这样不行，因

为我是北大的老师，不能跟北大抢生意。

后来，我跟北大的领导发生了一些

争执，甚至是冲突。最后，北大给了我一

个行政记过处分。

本来我还是想留在北大的，因为当

时我的理想就是出国留学，留学成功以

后，比如到国外读了博士，回来继续在北

大当老师。对我来说，每天早上读读书，

在未名湖边散散步，是很舒适的生活。

而且当时我已经结婚了，就图个安稳。

但是我突然发现，被处分以后我在

北大有很多方面都落了下风：比如分房

子，当时国家还是分房子的，由于我受过

处分，就轮不到我；北大要派人出国进

修，也轮不到我。

于是，我产生了一个想法：既然我在

北大已经落了下风，而且工资还那么低，

不如离开北大出去教书。

所以在 1990 年的时候，我向北大

提交了辞职报告，然后用一辆三轮车

从北大宿舍拉上了我的所有家当离

开了北大，到外面租了一间房子住。

当时，北京还没有什么可以出租的公

寓 房 ，所 以 我 就 租 了 一 间 农 民 的 房

子，这间房子在北大西边一个叫六郎

庄的地方，尽管六郎庄这个名字现在

还在沿用，但村庄已经被拆掉了。就

这样，我毅然离开了北大，这是整个

事情的缘起。所谓“初出茅庐”就是

我离开了北大。但是，也正是因为离

开了北大，离开了北大的庇护，才有了后

来自己不断前行的事业，才有了新东方

翻天覆地的发展。所以，这应了中国那

句老话：“人挪活，树挪死。”

《我曾走在崩溃的边缘》，俞敏洪著，
中信出版集团

我为什么离开北大？
文/俞敏洪

洪秀全虽未至嘉靖和万历的地步，但也懒

愿理政。所幸他不曾和他们一样，都一干好几

十年，否则，洪天王垂拱而治的行为，只怕也很

可观。实际上，洪秀全在天京前后十年，末几

年，这种况味越来越浓。

早先，洪秀全的神秘，倒不缘于懒理朝政，

而是轻易不公开露面，尤其不让外人知其下

落。从头到尾，有幸见其面者，除了太平天国

高官，或许外加罗孝全这么一位外国人。这造

成洋人一度普遍怀疑是否真有其人，抑或他是

否早已死掉。

1853 年，麦都思牧师邂逅一名天京的逃

兵，马上提出自己最关心的一个问题：

我问他是否确有太平王这么一个人，或者

是否如有些人说的那样，他已死去，在轿子里

到处招摇过市的仅是他的偶像。他说，他毫不

怀疑太平王是一个真实存在的人，他外出

时总是坐在轿子里，但由于被绸子层层遮

掩着，因此，一般人并不能看到他。然而，

最高级官员每晚都能见到他，他们每晚都

去商议朝政和领旨。

洪秀全过于诡秘。从他入金陵之日起，便

即如此。《金陵省难纪略》写其入城：乘黄轿自

水西门入，被侍从水泄不通地围住；所有路人

跪地，不得仰视；众多随行女眷骑马跟在轿后，

“纱帕蒙面”，有如穆斯林妇女；轿子径入当时

两江总督府，之后“不复出”。这是他在南京唯

一一次公开出行，而在场市民却并不相信他存

在，谣诼广传，认为“天王是木身无其人”。入

城后，也有一谣言，说杨秀清将洪秀全诱于荒

淫，“困洪逆于酒色以揽其权，自是贼中事洪逆

几不复与，置一木偶舁以临朝，手持一扇以掩

其面，杨逆立其旁代为批答，左之右之，为所欲

为矣。”指洪秀全完全不视朝，每次坐殿之人，

乃一木制假人。此属捏造无疑，因为洪天贵

福、李秀成供状里，都提到过洪秀全坐殿之

事。然而，流言蜚语，情有可原。要不是洪秀

全自己深居简出，既不接触权贵以下人物，也

不露面于外宾，何至有这等奇谈怪论？

前期的自我封闭，更多出乎安全考虑，是有可

能的。然而天京之变后，情况明显不同，安全顾虑，

更多转向个人心理变异。亦即，洪秀全不单继续回

避公开露面，乃至在国家权力核心层这极小的范

围，也懒于理事，幽闭症趋于严重。

这在李秀成笔下，有大量记述。作为太平

天国后期重臣，李秀成步入核心层后，总共只

记有六次与天王面见。平均每年不到一次。

说起来，我们可于大义上指责他是背弃

“公天下”、回归“家天下”，但从自我心理内涵

来论，确实表现出他对外部世界越来越不信

任，开始走向与之相背离、相疏隔。这种疏离，

这种对抗或抵抗，不单显现在选人用人上，进

而发展到对所谓“凡间”事务充满了抵触、厌弃

和惧避的情绪，渴望找到一处密闭、单纯、不受

打扰的空间，来安妥自己不堪重压的心灵。于

是，宗教便成为最佳的庇护所；在那里，他只需

面对玄远的“天事”，而不理睬世事之纷扰。

故而，我们可对“隐身的天王”终于下达一

个诊断：此系洪秀全心理旧疾，历经漫长掩盖

和遗忘后，在境遇和遭际刺激下重新发作。而

此番复发，他身居天王、头戴上帝次子光环，毕

竟不同于二十年前屡试不第、人生绝意的情

形，故不至于完全疯掉，而是借与“凡间”切割

的方式，存其部分自信，维持相对平衡的内心，

支撑他走完生命的最后数年。

《天国之痒》，李洁非著，人民文学出版社

隐身天王洪秀全
文/李洁非

《浮生二十一章》
任晓雯著，北京十月文艺出版社

《浮生二十一章》是茅盾文学新人奖得主、

作家任晓雯在《南方周末》连载的短篇小说系

列精选，材料源于对上海芸芸众生的采访记，

聚焦小人物命运，故事凄苦悲情，结尾出人意

料，兼备生活细节的笃实与文学想象的自由；

语言文白融汇，精炼筋道，被誉为“篇篇沉重，

句句耐品”。当是近年来颇具特色的短篇合

集。荣获百花文学奖“开放叙事奖”。

《航海家的笔记本》
【英】休·刘易斯-琼斯著，中国画报出版社

《航海家的笔记本》是继畅销书《探险家的

笔记本》之后，休·路易斯－琼斯推出的又一巨

作。本书展现了15世纪至20世纪，来自世界

各地60位航海者的手记。

这里不仅有我们熟知的郑和下西洋，也有

在詹姆斯·库克船长的领导下为世界带来第一

张南极冰山图的“决心号”与“冒险号”，还有多

次记录第一次世界大战海战的画家威廉·怀

利、为了描绘真实海景而把自己绑在桅杆上的

著名画家约瑟夫·透纳、通过女扮男装成为世

界上第一位全球航行的女性让娜·巴雷……可

以说这本书的创作过程本身，是一场在卷帙浩

繁的档案中不断挖掘与探索的寻宝之旅。

《诸神的世界》
何新著，现代出版社

本书为“何新文选”系列中，何新解密中国

文化三部曲（《诸神的世界》《诸子的真相》《中

国文明的密码》）之一。

通才型、智囊型学者何新凭借深湛学术功

力，颠覆性的视角，对《山海经》等典籍深入挖

掘，利用语言学、动物学、考古学、图纹学、历史

学以及地理学等多方面材料和证据，仔细爬

梳，打通了中国广为流传的神话传说及神话人

物间千丝万缕的关联，厘清了华夏诸神的起源

及流变，并由此分析与解读上古先民神秘的精

神世界和文明密码。可以说，本书是他对中国

神话研究成果的一次梳理与提升，对《诸神的

起源》中的一些论点也进行了修订与完善。

本报讯（燕都融媒体记者 宋燕）

近日，东野圭吾新作《天使之耳》由九久

读书人和人民文学出版社引进出版。

这是东野圭吾斩获江户川乱步奖后，离

开校园推理的舒适区，转向广阔复杂的

都市社会派推理的突围之作。

小说以作者独有的讲述，加上诡谲

莫测的缜密推理，呈现了日本大萧条时

期的东京夜空下善与恶之间无数种可

能的距离。书中多角度、多层次地呈现

了肇事者、受害人和警察三方的斗智斗

勇。原本是受害人的一方遭遇惨剧，本

该令人同情，却不知从何时变成了加害

人，令人毛骨悚然；原本是肇事者的一

方无视他人的安危，本该令人憎恶，却

不知从何时起变成了被陷害的一方，令

人感叹恶人自有恶人磨；警察试图抽丝

剥茧，明断是非，但由于智商有限，视野

受阻，经常被误导，加上案件众多，来不

及细致处理，甚至麻木办案，招致各方

怨念。

当人类驾驶机器成为现代日常，当

规则越来越多、越来越细，那么被人性

之恶操纵的空间和变数反而可能会越

来越多。东野圭吾则借书中角色之口

说：“规则是一把双刃剑。原本应该保

护自己的东西，但某天突然就会弹回来

攻击自己。”

有读者在日本亚马逊上这样评论：

“虽说是短篇，但各种机关设计和惊天

逆转都很有新鲜感，也许甚至比长篇更

为凝重。”

东野圭吾新作
《天使之耳》引进出版


