三十多年前，我出生在农村，我的童年有很长一段时间是在大清河边度过的。

记得那时，爷爷每天都去河边放羊，我特别愿意跟着爷爷，走在羊群的后边，丝毫不管家人的阻拦。尤其到了夏天，河堤上的树木枝叶浓密，整条河水都被树荫包围着。我在河边捉蚯蚓找田螺，常常玩得不亦乐乎。爷爷抱着他的收音机，一听就是一下午。有一次，爷爷把我叫到他跟前：“这条河叫什么河，你知道吗？”“大清河”，我脱口而出。“会写吗？”说着，爷爷用手拿起一截小木棍儿，另一只手轻轻抚平被水浸过的沙地，然后一笔一画地写了一个字。“古人啊，早就知道人是最厉害的，他们以人为大，所以，这个字造得很像一个站立的人。”看着地上的字，听爷爷这么一说，我突然觉得，原来认字也可以这样有意思。后来，爷爷每天教我几个新字，给我讲这字背后的故事或来历，好几次，他还跟我提起了他的父亲。他说，我的太爷爷是个肯吃苦有远见的人，从挑货郎做起白手起家，有了钱不着急买房子置地，反倒省吃俭用给孩子们请先生念书，只可惜，没有赶上好年头儿。每次听爷爷说这些话的时候，我都发自内心地佩服我的太爷爷，我隐隐觉得应该好好识字，不能让爷爷失望。

慢慢地，我认识的字越来越多，大概七岁的时候，我就能和爷爷一起听评书了。惊堂木一响，整个世界似乎都安静了下来。尤其刘兰芳的评书我听得特别带劲儿。天气一冷，爷爷就不让我跟着他了，他会把收音机放在家里，晚上，我把他错过的内容讲给他听，为了不让爷爷失望，每次，我都尽可能地模仿说书人的语气，使用评书里用过的词语。像“擎天白玉柱”“架海紫金梁”“眉分八彩”“目若朗星”这些评书语言，我复述起来已经是滚瓜烂熟了。因为喜欢评书，所以我特别爱看连环画，《岳飞传》《大战爱华山》《小商河》这些好看的小人书，曾让我痴迷了好长时间。有一次，我因为太专心竟然忘记了吃饭。奶奶嗔怪我变成了书呆子，爷爷反而乐呵呵地说：“爱看书是好事儿啊！多读书，别人抢不走。不读书，别人也替不了。”爷爷鼓励我多读书，但是他反对我死读书。小学二年级的那个寒假，爷爷拿起我的小人儿书翻开岳飞激战的一页，他用大手盖住下面的小字然后问我：“这一页讲的是什么？”凭着超强的记忆力，我得意洋洋地复述出那些烂熟于心的文字。满以为爷爷会夸奖我，可是，爷爷却不停地反问我追问我，我只好调动全部词汇，尽力把那张图说得更完整更详细。最后，爷爷用爽朗的笑声肯定了我。油然而生的成就感像个顽皮的孩子在我小小的心里上蹿下跳。

这段时光对我来说是难忘的，在物资匮乏的年代里我从未感到过枯燥或孤单。直到后来上了大学，我依然喜欢把大把的时间花在图书馆。读书慢慢变得和一日三餐一样重要，一些感触开始在心里慢慢累积，慢慢地，我也开始尝试写一些文字。2001年，我的一首小诗和一篇散文先后在两家刊物发表，我开心地领到了一百多元的稿酬，那次回家，我特意向爷爷炫耀了一番。“这会说评书的小姑娘还真是不简单哩！”光听这语气，我就知道爷爷心里有多高兴。看到我买回了他喜欢的罐头、桃酥点心还有各种各样的零食，爷爷粗糙的大手摩挲着那些精致的包装，嘴上却还在嗔怪我大手大脚。我朝他扮了个鬼脸，可是心里却有些犯酸，上了大学不能常常陪伴在他和奶奶的身边，而他们一天比一天更老了。以前爷爷放羊回来，每天他的筐都像一座巍峨的小山。夏天是草，冬天是柴。而现在，他需要小心翼翼地走路，没有拐杖几乎都不敢迈步。读大二的那个冬天，外面飘着鹅毛大雪，我赶到家的时候，爷爷已经到了弥留之际，我泪流满面地喊他，他才勉强睁了一下眼，很快，那眼神就望向了奶奶。我只顾伤心地哭，却不知道这临终的一眼饱含着怎样的深意。直到爷爷下葬后的第三天，奶奶才把我叫到屋里，她手里攥着几张皱巴巴的钱。“这是你爷爷卖羊剩下的钱，让我留给你……”话还没说完，我和奶奶已经泣不成声。那群羊跟了爷爷很多年，那是他这辈子唯一的积蓄。爷爷子孙满堂却只有我一个人还在读书。直到临终，他什么都没有对我说，可是，他又好像把什么都告诉了我。

很多年过去了，最初的悲痛也在慢慢地被时间稀释。如今，走到了中年，突然发现，小时候的经历对我的影响竟是那样深远：当初，爷爷用小木棍儿教给我的字，每天还活跃在我的眼前，我依然很享受翻开新书的瞬间。“耕读传家久，诗书继世长”，读过书才能在琐碎庸常的生活里妥善地安置自己。爷爷只是一个地道的庄稼汉，他没有说过太高深的道理。可是，他却让我明白：世界上没有白读的书，就如同没有白受的苦。爷爷走了，永远地离开了。可是，他给我留下了一个可靠的朋友，一个清明的世界，还有一个温暖的春天！