1

霜从昨夜降。触手一及，这个年头又只剩下了薄薄的四分之一。

天籁喑哑，像一张败色的亚麻布，铺张在这秋日最后的节气上。

回城途中，司机把一曲《跑马的汉子》翻来覆去地播放，我不喜欢。我说我下车。司机大惑。我说我想走路，反正已经不远。

我喜欢走路。

牛仔裤，布鞋，连帽卫衣。独自一个人。

我喜欢独自。

因为孤独，愈发自由。

2

公路两旁，排排站立的梧桐树，高大而沉默着。仰望上去，树顶的叶子已然凋落，剩下光秃秃的虬枝，像一只只经脉暴突的手，伸张在半空。热切而凄惶，想要抓住什么。什么也没抓住。

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”一只黑褐色的鸟儿从头顶飞过，决绝的样子，像一段白驹过隙的光阴、一场终究远去的爱情。

大车小车摩托车黑着面孔风驰而过。

每一次过往都是缘定，每一场聚散都是安排。

下小雨了，一粒一粒，像花瓣，桂花，被季候催逼，魂魄落在了出嫁的路面上。

几分寒凉。帽子往头上一掀，倍感呵护，盖实了，耳朵脖子都是温暖。手插裤兜里，我走我的国。

3

从没写过荷花，盖因笔力不济，怕一提笔就落了俗套。只在某个盛夏，说了声“睡莲最聪明，哪里不睡，睡水里”。

李商隐那句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，在黛玉林妹妹口中，却是“我最不喜欢李义山的诗，只喜他一句‘留得残荷听雨声’”。“枯”成了“残”，可鉴，《红楼梦》的伟大如何经不起你任意的肢解！

眼前的就是残荷了。通体灰褐，枯瘦如柴。细端详，连泪腺都被风干成了一线一线的影子。却大面积直立着，问号一样，突兀于淤泥之上。

小时候看坝坝电影《杜十娘怒沉百宝箱》，看到那美人儿一袭盛装一脸凄绝，怀抱百宝箱孤立于瓜洲古渡，散尽千金纵身跃入滚滚洪涛时，不禁号啕大哭。

幼年的词典里没有“玉石俱焚”，没有“薄情寡义”，“可惜可怜”该是与生俱来。

前日里，不意在地摊上瞧见一本《警世通言》，顺手买下。显然盗版，放在枕边，倒也可供临睡前乱翻。再读杜十娘，出身青楼的女子，似与残荷的气息有了几分相近——“忘了季节，心中一定还有梦”。

4

雨丝缥缈，我看见了风的样儿。

风霜雨雪，半边街比谁都看得多。

被时光抛在嘉陵江畔的一截枯枝，一段遗言。那么老，老得一步都走不动，老得只剩骨头，长长短短地支离出来。

浮世风起云涌，人生云卷云舒。走笔半边街，每一次我都想绕过山寒水瘦，直达气定神闲。

然中秋的夜晚，我还是在写字板写上了：初一是半边，十五是半边。半边街，什么好名字不叫，要叫作半边？

5

前面800米，就是城了。城的最底，是沿口古镇。远远看去，一溜青瓦房带子似的将古镇从中一勒——一半半边街，一半锅市街。

霜降，一个人走路。

半边街必然不知，那路上，其实有你，一直。