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朝花夕拾

深秋的平原与初冬交融，万物凋零转化
休眠，去除了农作物的田野间一展平川。这
个时候，除了地里奔跑的野兔，还有一种土得
掉渣的美味，茄柴。

茄柴就是茄子秧上剥下的枝皮，用腌咸
菜的老汤“炸”制而成。在农村，家家都会辟
出一块菜地，大小不一视家中人口而定。而
自种的蔬菜更是五花八门，按自家的口味不
同而视。每年这个时候，忙完了秋收，闲暇下
来的时间就会平整菜地，以备来年之用。于
是菜地里的梅豆和丝瓜被拉下了架，长豆角
西红柿和青椒也被拔掉，还要赶在霜冻前

“开”掉萝卜和大白菜。其它蔬菜，除了果实
就无可用价值了，而这看似枯树皮般粗糙的
茄子秧，却能转化为人所喜爱的食材。谁发
明的茄柴乡史野闻已无处考究，只能说这是
老多年前就有了，做法既不高深也无需技巧，
喜欢吃的会四处寻摸，不喜欢的只要茄子，茄
子秧随处扔到路旁沟里，只不过这几年却见
得少了。

老家的邻里都会炸茄柴，做出的口味差异
也大。但妻在省城的叔叔，我乡下的奶奶都爱
吃我做的茄柴。之前的茄柴都是别人砸好的，
我还从未自己弄过。同事老海的家就在城郊，
菜地也紧邻马路，里面种有茄子。老海喜欢自
己种菜，但老海的土地被征收了不少，菜地越
来越小，茄子占的地方大，便也就种得少了。
现如今的茄柴也是不太好找，所以我就早早打
了招呼。菜地里，我一鼓作气拔了十几棵，像
拔棉花柴的感觉，有点费劲。茄子秧堆到一
旁，取来几块干净的石头平铺在地上当案板，

再选一块平直的石头来砸，之所以不选砖头，
是怕砸出了渣子再咯了牙。拿起茄子秧，摘下
未成果的小茄子包，薅去叶子，先从茄子秧的
根部砸起，只需几下，厚厚的皮就掉了下来，这
是茄柴最好吃的部分，口感好。再继续往上
砸，越砸枝越细，越砸皮越薄，砸到剥不出皮
时，便把这些细枝折成一段一段的，我美其名
曰称它为“鸡腿枝”，因为啃它的感觉就犹如鸡
腿般过瘾。砸好了茄柴，还要刮去表皮上的一
层膜，再用水冲洗干净，晾干备用。

接下来就是制作了，我们当地的做法是用
水“炸”。水是用腌咸菜的老汤，放入茄柴和花
椒大料，浇点明油，这般“炸”制而成。而我按
自己的办法，铁锅里先放油，油烧开后放入八
角花椒葱姜炝香，放入茄柴加入清水，锅开后
放甜酱和盐，再放几个青椒増一点辣，浇上点
葵花油慢火炸制四五个小时，再放入小茄子
包，等茄子包熟后就出锅。这样炸制的茄柴清
新鲜香，如同裹了一层油，咸香微辣适中，面酱
中和了茄柴的微苦，口感脆绵带有草香的味
道，茄子包软烂入口即化，配上一个窝窝头，一
碗小米粥，大呼过瘾啊。这就是田园的味道。

以前的冬季物缺少食，除了白菜萝卜就
是腌咸菜。然而这样一种土得掉渣的“树
皮”，竟能获得一种吃肉啃鸡腿的满足感，我
想这应该是茄柴能传承下来的原因吧。而且
现在的饭店里，茄柴也登上了大雅之堂成了
一道忆苦思甜的菜，我想它应该比红军长征
时的树皮草根好吃得多。有时候就是这样，
换个口味，换个意境，找找感觉，这里面有深
深的乡土情怀。

1
霜从昨夜降。触手一及，这个年头又只

剩下了薄薄的四分之一。
天籁喑哑，像一张败色的亚麻布，铺张在

这秋日最后的节气上。
回城途中，司机把一曲《跑马的汉子》翻

来覆去地播放，我不喜欢。我说我下车。司
机大惑。我说我想走路，反正已经不远。

我喜欢走路。
牛仔裤，布鞋，连帽卫衣。独自一个人。
我喜欢独自。
因为孤独，愈发自由。

2
公路两旁，排排站立的梧桐树，高大而沉

默着。仰望上去，树顶的叶子已然凋落，剩下
光秃秃的虬枝，像一只只经脉暴突的手，伸张
在半空。热切而凄惶，想要抓住什么。什么
也没抓住。

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”一只黑
褐色的鸟儿从头顶飞过，决绝的样子，像一段
白驹过隙的光阴、一场终究远去的爱情。

大车小车摩托车黑着面孔风驰而过。
每一次过往都是缘定，每一场聚散都是

安排。
下小雨了，一粒一粒，像花瓣，桂花，被季

候催逼，魂魄落在了出嫁的路面上。
几分寒凉。帽子往头上一掀，倍感呵护，

盖实了，耳朵脖子都是温暖。手插裤兜里，我
走我的国。

3
从没写过荷花，盖因笔力不济，怕一提笔

就落了俗套。只在某个盛夏，说了声“睡莲最
聪明，哪里不睡，睡水里”。

李商隐那句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷
听雨声”，在黛玉林妹妹口中，却是“我最不喜

欢李义山的诗，只喜他一句‘留得残荷听雨
声’”。“枯”成了“残”，可鉴，《红楼梦》的伟大
如何经不起你任意的肢解！

眼前的就是残荷了。通体灰褐，枯瘦如
柴。细端详，连泪腺都被风干成了一线一线
的影子。却大面积直立着，问号一样，突兀于
淤泥之上。

小时候看坝坝电影《杜十娘怒沉百宝
箱》，看到那美人儿一袭盛装一脸凄绝，怀抱
百宝箱孤立于瓜洲古渡，散尽千金纵身跃入
滚滚洪涛时，不禁号啕大哭。

幼年的词典里没有“玉石俱焚”，没有“薄
情寡义”，“可惜可怜”该是与生俱来。

前日里，不意在地摊上瞧见一本《警世通
言》，顺手买下。显然盗版，放在枕边，倒也可
供临睡前乱翻。再读杜十娘，出身青楼的女
子，似与残荷的气息有了几分相近——“忘了
季节，心中一定还有梦”。

4
雨丝缥缈，我看见了风的样儿。
风霜雨雪，半边街比谁都看得多。
被时光抛在嘉陵江畔的一截枯枝，一段

遗言。那么老，老得一步都走不动，老得只剩
骨头，长长短短地支离出来。

浮世风起云涌，人生云卷云舒。走笔半
边街，每一次我都想绕过山寒水瘦，直达气定
神闲。

然中秋的夜晚，我还是在写字板写上了：
初一是半边，十五是半边。半边街，什么好名
字不叫，要叫作半边？

5
前面800米，就是城了。城的最底，是沿

口古镇。远远看去，一溜青瓦房带子似的将
古镇从中一勒——一半半边街，一半锅市街。

霜降，一个人走路。
半边街必然不知，那路上，其实有你，一直。

莫为/文

三十多年前，我出生在农村，
我的童年有很长一段时间是在大
清河边度过的。

记得那时，爷爷每天都去河边
放羊，我特别愿意跟着爷爷，走在
羊群的后边，丝毫不管家人的阻
拦。尤其到了夏天，河堤上的树木
枝叶浓密，整条河水都被树荫包围
着。我在河边捉蚯蚓找田螺，常常
玩得不亦乐乎。爷爷抱着他的收
音机，一听就是一下午。有一次，
爷爷把我叫到他跟前：“这条河叫
什么河，你知道吗？”“大清河”，我
脱口而出。“会写吗？”说着，爷爷用
手拿起一截小木棍儿，另一只手轻
轻抚平被水浸过的沙地，然后一笔
一画地写了一个字。“古人啊，早就
知道人是最厉害的，他们以人为
大，所以，这个字造得很像一个站
立的人。”看着地上的字，听爷爷这
么一说，我突然觉得，原来认字也
可以这样有意思。后来，爷爷每天
教我几个新字，给我讲这字背后的
故事或来历，好几次，他还跟我提
起了他的父亲。他说，我的太爷爷
是个肯吃苦有远见的人，从挑货郎
做起白手起家，有了钱不着急买房
子置地，反倒省吃俭用给孩子们请
先生念书，只可惜，没有赶上好年
头儿。每次听爷爷说这些话的时
候，我都发自内心地佩服我的太爷
爷，我隐隐觉得应该好好识字，不
能让爷爷失望。

慢慢地，我认识的字越来越
多，大概七岁的时候，我就能和爷
爷一起听评书了。惊堂木一响，
整个世界似乎都安静了下来。尤
其刘兰芳的评书我听得特别带劲
儿。天气一冷，爷爷就不让我跟
着他了，他会把收音机放在家里，
晚上，我把他错过的内容讲给他
听，为了不让爷爷失望，每次，我
都尽可能地模仿说书人的语气，
使用评书里用过的词语。像“擎
天白玉柱”“架海紫金梁”“眉分八
彩”“目若朗星”这些评书语言，我
复述起来已经是滚瓜烂熟了。因
为喜欢评书，所以我特别爱看连
环画，《岳飞传》《大战爱华山》《小
商河》这些好看的小人书，曾让我
痴迷了好长时间。有一次，我因
为太专心竟然忘记了吃饭。奶奶
嗔怪我变成了书呆子，爷爷反而
乐呵呵地说：“爱看书是好事儿
啊！多读书，别人抢不走。不读
书，别人也替不了。”爷爷鼓励我
多读书，但是他反对我死读书。
小学二年级的那个寒假，爷爷拿
起我的小人儿书翻开岳飞激战的
一页，他用大手盖住下面的小字
然后问我：“这一页讲的是什么？”
凭着超强的记忆力，我得意洋洋
地复述出那些烂熟于心的文字。
满以为爷爷会夸奖我，可是，爷爷

却不停地反问我追问我，我只好
调动全部词汇，尽力把那张图说得
更完整更详细。最后，爷爷用爽朗
的笑声肯定了我。油然而生的成
就感像个顽皮的孩子在我小小的
心里上蹿下跳。

这段时光对我来说是难忘的，
在物资匮乏的年代里我从未感到
过枯燥或孤单。直到后来上了大
学，我依然喜欢把大把的时间花在
图书馆。读书慢慢变得和一日三
餐一样重要，一些感触开始在心里
慢慢累积，慢慢地，我也开始尝试
写一些文字。2001年，我的一首
小诗和一篇散文先后在两家刊物
发表，我开心地领到了一百多元的
稿酬，那次回家，我特意向爷爷炫
耀了一番。“这会说评书的小姑娘
还真是不简单哩！”光听这语气，我
就知道爷爷心里有多高兴。看到
我买回了他喜欢的罐头、桃酥点心
还有各种各样的零食，爷爷粗糙的
大手摩挲着那些精致的包装，嘴上
却还在嗔怪我大手大脚。我朝他
扮了个鬼脸，可是心里却有些犯
酸，上了大学不能常常陪伴在他和
奶奶的身边，而他们一天比一天更
老了。以前爷爷放羊回来，每天他
的筐都像一座巍峨的小山。夏天
是草，冬天是柴。而现在，他需要
小心翼翼地走路，没有拐杖几乎都
不敢迈步。读大二的那个冬天，外
面飘着鹅毛大雪，我赶到家的时
候，爷爷已经到了弥留之际，我泪
流满面地喊他，他才勉强睁了一下
眼，很快，那眼神就望向了奶奶。
我只顾伤心地哭，却不知道这临终
的一眼饱含着怎样的深意。直到
爷爷下葬后的第三天，奶奶才把我
叫到屋里，她手里攥着几张皱巴巴
的钱。“这是你爷爷卖羊剩下的钱，
让我留给你……”话还没说完，我
和奶奶已经泣不成声。那群羊跟
了爷爷很多年，那是他这辈子唯一
的积蓄。爷爷子孙满堂却只有我
一个人还在读书。直到临终，他什
么都没有对我说，可是，他又好像
把什么都告诉了我。

很多年过去了，最初的悲痛也
在慢慢地被时间稀释。如今，走到
了中年，突然发现，小时候的经历
对我的影响竟是那样深远：当初，
爷爷用小木棍儿教给我的字，每天
还活跃在我的眼前，我依然很享受
翻开新书的瞬间。“耕读传家久，诗
书继世长”，读过书才能在琐碎庸
常的生活里妥善地安置自己。爷
爷只是一个地道的庄稼汉，他没有
说过太高深的道理。可是，他却让
我明白：世界上没有白读的书，就
如同没有白受的苦。爷爷走了，永
远地离开了。可是，他给我留下了
一个可靠的朋友，一个清明的世
界，还有一个温暖的春天！

霜降，一个人走路

砸茄柴 郭立辉/文

那时.那人.那书 张淑娟/文


