深秋的平原与初冬交融，万物凋零转化休眠，去除了农作物的田野间一展平川。这个时候，除了地里奔跑的野兔，还有一种土得掉渣的美味，茄柴。

茄柴就是茄子秧上剥下的枝皮，用腌咸菜的老汤“炸”制而成。在农村，家家都会辟出一块菜地，大小不一视家中人口而定。而自种的蔬菜更是五花八门，按自家的口味不同而视。每年这个时候，忙完了秋收，闲暇下来的时间就会平整菜地，以备来年之用。于是菜地里的梅豆和丝瓜被拉下了架，长豆角西红柿和青椒也被拔掉，还要赶在霜冻前“开”掉萝卜和大白菜。其它蔬菜，除了果实就无可用价值了，而这看似枯树皮般粗糙的茄子秧，却能转化为人所喜爱的食材。谁发明的茄柴乡史野闻已无处考究，只能说这是老多年前就有了，做法既不高深也无需技巧，喜欢吃的会四处寻摸，不喜欢的只要茄子，茄子秧随处扔到路旁沟里，只不过这几年却见得少了。

老家的邻里都会炸茄柴，做出的口味差异也大。但妻在省城的叔叔，我乡下的奶奶都爱吃我做的茄柴。之前的茄柴都是别人砸好的，我还从未自己弄过。同事老海的家就在城郊，菜地也紧邻马路，里面种有茄子。老海喜欢自己种菜，但老海的土地被征收了不少，菜地越来越小，茄子占的地方大，便也就种得少了。现如今的茄柴也是不太好找，所以我就早早打了招呼。菜地里，我一鼓作气拔了十几棵，像拔棉花柴的感觉，有点费劲。茄子秧堆到一旁，取来几块干净的石头平铺在地上当案板，再选一块平直的石头来砸，之所以不选砖头，是怕砸出了渣子再咯了牙。拿起茄子秧，摘下未成果的小茄子包，薅去叶子，先从茄子秧的根部砸起，只需几下，厚厚的皮就掉了下来，这是茄柴最好吃的部分，口感好。再继续往上砸，越砸枝越细，越砸皮越薄，砸到剥不出皮时，便把这些细枝折成一段一段的，我美其名曰称它为“鸡腿枝”，因为啃它的感觉就犹如鸡腿般过瘾。砸好了茄柴，还要刮去表皮上的一层膜，再用水冲洗干净，晾干备用。

接下来就是制作了，我们当地的做法是用水“炸”。水是用腌咸菜的老汤，放入茄柴和花椒大料，浇点明油，这般“炸”制而成。而我按自己的办法，铁锅里先放油，油烧开后放入八角花椒葱姜炝香，放入茄柴加入清水，锅开后放甜酱和盐，再放几个青椒増一点辣，浇上点葵花油慢火炸制四五个小时，再放入小茄子包，等茄子包熟后就出锅。这样炸制的茄柴清新鲜香，如同裹了一层油，咸香微辣适中，面酱中和了茄柴的微苦，口感脆绵带有草香的味道，茄子包软烂入口即化，配上一个窝窝头，一碗小米粥，大呼过瘾啊。这就是田园的味道。

以前的冬季物缺少食，除了白菜萝卜就是腌咸菜。然而这样一种土得掉渣的“树皮”，竟能获得一种吃肉啃鸡腿的满足感，我想这应该是茄柴能传承下来的原因吧。而且现在的饭店里，茄柴也登上了大雅之堂成了一道忆苦思甜的菜，我想它应该比红军长征时的树皮草根好吃得多。有时候就是这样，换个口味，换个意境，找找感觉，这里面有深深的乡土情怀。