张金刚/文

在农村生活，串门儿相当于每天浏览“朋友圈”，最是寻常。每天不到别人家坐坐，扯扯闲篇儿，似乎浑身不自在。

我老家在村中心，正房是典型的老式太行民居，坐北朝南，出房檐，有台阶。父母忠厚热情，总吸引着太多乡邻到我家串门儿，从日出到日落，没个消停。

早上想睡个懒觉，偏偏有人早早地推门而入，开始说话，惹得母亲直说：“你先到外边去，我该穿衣服起炕了。”那人倒也识趣，站在门外的堂屋，隔着门帘，继续冲屋里说东道西。晚上想早早钻被窝，甭想，串门儿的很晚了也不走。母亲实在困了，就靠在被垛上搭话，有时竟睡着了。聊天的见没声音了，带上门儿就走了。

这一天，做饭、吃饭、干活儿，一切都在众目睽睽之下，啥也瞒不住。

做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就来了，还要夹一块儿尝尝；摊煎饼，炸油糕，有人会顺走几个。端着饭碗来的，干脆就坐下凑成一桌。来得多了，母亲常逗趣让他们洗洗手给包饺子、剥花生或烧把火。来串门儿，搭把手，正常。

有时候院里人多，从东屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再从西台阶上，再绕回来。有时急了，她就冲那些站着说话、蹲着晒太阳或坐着打牌的人喊：“你们有点儿眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，欠下身继续，真不拿自己当外人。也好，这倒热闹。

可热闹是他们的，天生爱静的我并不喜欢，嫌烦。他们到我家串门儿，我就跑出去玩儿，或到别人家串门儿。

我最常去的是张爷爷家。他家是教师世家，藏书多，家人说话也谦和。我去了，和张爷爷招呼一声，就钻进书房不出来，直到母亲喊我回家吃饭。张爷爷看我舍不得走，就笑眯眯地说：“喜欢看，就拿回家看。”我兴奋不已，揣上书道声谢，连蹦带跳跑了。若碰巧他们家人都在，我凑前说说话，便可知天下大事，可明是非曲直，也可帮我解疑释惑。想来，我文学、礼德的启蒙，还都是从串门儿得来的呢。

哥也爱串门儿，但总是七绕八拐地成功甩掉我这个“小尾巴”。我曾偷偷跟着，待他进到红梅姐房间一会儿后，腾地闯进去。原来屋里还有树红哥、小建哥、艳春姐，他们在听着录音机打扑克，桌上放着哥亲手做的小台灯。我想，哥是对红梅姐“有意思”，才常去串门儿的吧？被哄出来时，我还不忘做个鬼脸，起个哄。

可是，那时候的我，对到我家串门儿的人仍然很烦。对他们的烦，在我上初三那年达到极致。那个冬天，家里只在堂屋生了火，我晚上着急写作业，可串门儿的一拨接一拨聚满屋子，看电视、嗑瓜子、聊闲天，吵得我心绪不宁。某天我私下与母亲说：“今天晚上一定要下‘逐客令’。”母亲叹口气说：“乡里乡亲的，平时没少帮咱，串门儿时送棵菜、送个瓜，帮个忙儿常有。你自行车坏了，不都是来串门儿的二哥给修嘛！咱忍忍。实在不行，后山有个防空洞，不冷，娘给你打扫打扫，点根蜡也能学习。”自此，那口洞成了我的“避难所”，留下了我挑灯夜读的身影。

一村人就这样在往来串门儿中走过了几十年。如今回家，我对串门儿的已不烦了，竟盼着有人来挤满屋，坐满门前，聊聊家长里短。可却是来客寥寥，安静得我心里空落落的。如今在老家，外出的外出，忙碌的忙碌，逝去的逝去，有闲心凑到一起的，也就仅剩与父母年纪相仿的那些人了。

一日，邻居大叔微信传来一张照片：父亲拉着板胡，母亲与一帮老头儿老太太们围着晒太阳。我一时想落泪，但更多的是欣慰。父母常说，真想天天有人来串门儿，老姐妹老哥们儿说说话、逗逗嘴，也算有个乐子；时不时地有人给你捎个话儿、报个信儿，也挺好。

那时我就想，以后每次回家，头一件事儿就是：沏好茶，备好烟，等着或招呼我那可亲可爱的乡亲来串门儿，共话桑麻，聊聊村里那点事儿……