
刘禹锡《秋词二首》之一：“自古逢秋悲寂寥，我言
秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”诗
中，刘禹锡逆向思维，“胜春朝”照应“悲寂寥”，极言秋
之美好。

其实，纵然“自古逢秋悲寂寥”，可“寂寥”未尝不
是一种美。寂寥：寂静、空旷。寂静，有一种含蓄、内
敛之美；空旷，则呈现出一种广袤、苍莽之美。

进入秋天，大自然即开始做起了减法。
看看那些树木，一场场秋雨洒下，一场场秋霜打过，

蓦然一阵秋风起，于是，“萧萧木叶下”。叶子不再浓密，
树木呈现出一派疏朗的清韵。透过树枝，你能看见深碧
的蓝天，能看见蓝天上飘过的一团团白云，那云白亮出
一种醉人的圣洁。疏旷，是秋的一种诉说。

秋晨行走，凉风沁人。那份凉意，就有一种萧索、落
寞的美感。你会觉得，这个世界仿佛有着一种孤峭的忧
伤。忧伤淡淡，并不伤人，只构成一份流淌的情绪。而
这份情绪，带来的并不是激动，而是内心深处的一份宁
静，一种凉凉的宁静，一种引人深思的宁静。

此时，你若行走在一片树林中，稀稀疏疏的树叶
挂在枝头，像是一枚枚枯叶蝶。微风起，蝶翩翩，一种
幽微的思绪便会油然而生，那片片残叶，就成了片片
思绪。思绪离离，思绪漫漫，你可以漫然地想自己的心
事，把心事挂在枝叶上，如蝶飞舞。树林中有鸟，最多的是
麻雀，麻雀也安静，静静地觅食地面，或者安然地瑟立枝
头，叫声仍旧唧唧。唧唧声中，也彰显一种秋凉的味道。
枝头上，也许会站立着几只花喜鹊，喳喳喳的叫声依旧洪
亮，只是那洪亮的叫声愈加衬托出树林的疏朗和安静了。

一个人行走，一切都是静的，安静便是一种美好。
田野上，庄稼收割了，地面上只剩下一地荒草。渐

渐地，荒草萎蔫了，黄了，白了，枯了。站立田野，视野异
常开阔，你的视野中只有荒草，只有苍茫的大地和远
山。这个世界变得异常空旷，空旷得使人心悸；变得异
常广袤，广袤得让人失神。可是，这并不会使人悲伤，使
人沮丧。你知道，这其实是大地铅华洗尽的一种表现，
是大地积蓄力量的一种生命状态。

再者，空旷、广袤中，仍然有细节存焉，仍然有美
景展现。

阳光照在枯草上，枯草仍然能映射出灿烂，只是
有一些微微的凉意。枯草上，会挂住一些蜘蛛拉出的
游丝。秋晨，游丝上点缀着露珠，阳光之下，那露珠就
成了一颗颗晶莹的小太阳。而每一颗小太阳，都会映
射出七彩的光，使这个世界呈现出一种迷幻之美。

若你行走在田野中，踢踢踏踏的脚步声也许会惊
起伏在草丛的野兔。野兔迅疾跑开，像一溜烟消失在
远方。你站在那儿，望着，望着……嗒然若失，一派迷
茫；可迷茫，也不失为一种美。纵使荒草丛中什么生
灵也没有，单是脚下发出的窸窸窣窣的枯草擦衣声，
或者咯吱咯吱的枯草断裂声，也让人真切感受到一份
落寞、孤寂之美。这种美，有一种深深的秋衰的情味。

“晴空一鹤排云上”，北方，很少见到鹤。但大雁，
却是秋末的常客。

秋深时节，北雁南飞。深蓝的天空，构成了大雁
飞翔的空旷、巨大的背景，“人”字形，“一”字形，雁翩
翩，翩翩雁，其美姿难可形容，难可形容。只能说——
这是大自然于寂寥秋空中，绘出的最美的一幅画。

“自古逢秋悲寂寥”，其实，寂寥也是一种美，又何
“悲”之有呢？

在农村生活，串门儿相当于每天浏览“朋友圈”，最是寻
常。每天不到别人家坐坐，扯扯闲篇儿，似乎浑身不自在。

我老家在村中心，正房是典型的老式太行民居，坐北朝
南，出房檐，有台阶。父母忠厚热情，总吸引着太多乡邻到我
家串门儿，从日出到日落，没个消停。

早上想睡个懒觉，偏偏有人早早地推门而入，开始说话，
惹得母亲直说：“你先到外边去，我该穿衣服起炕了。”那人倒
也识趣，站在门外的堂屋，隔着门帘，继续冲屋里说东道西。
晚上想早早钻被窝，甭想，串门儿的很晚了也不走。母亲实在
困了，就靠在被垛上搭话，有时竟睡着了。聊天的见没声音
了，带上门儿就走了。

这一天，做饭、吃饭、干活儿，一切都在众目睽睽之下，啥
也瞒不住。

做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有
人闻着香味儿就来了，还要夹一块儿尝尝；摊煎饼，炸油糕，有
人会顺走几个。端着饭碗来的，干脆就坐下凑成一桌。来得
多了，母亲常逗趣让他们洗洗手给包饺子、剥花生或烧把火。
来串门儿，搭把手，正常。

有时候院里人多，从东屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再
从西台阶上，再绕回来。有时急了，她就冲那些站着说话、蹲着晒
太阳或坐着打牌的人喊：“你们有点儿眼力见儿，让让，让我过去。”
他们并不恼，欠下身继续，真不拿自己当外人。也好，这倒热闹。

可热闹是他们的，天生爱静的我并不喜欢，嫌烦。他们到
我家串门儿，我就跑出去玩儿，或到别人家串门儿。

我最常去的是张爷爷家。他家是教师世家，藏书多，家人
说话也谦和。我去了，和张爷爷招呼一声，就钻进书房不出
来，直到母亲喊我回家吃饭。张爷爷看我舍不得走，就笑眯眯
地说：“喜欢看，就拿回家看。”我兴奋不已，揣上书道声谢，连
蹦带跳跑了。若碰巧他们家人都在，我凑前说说话，便可知天
下大事，可明是非曲直，也可帮我解疑释惑。想来，我文学、礼
德的启蒙，还都是从串门儿得来的呢。

哥也爱串门儿，但总是七绕八拐地成功甩掉我这个“小尾
巴”。我曾偷偷跟着，待他进到红梅姐房间一会儿后，腾地闯进
去。原来屋里还有树红哥、小建哥、艳春姐，他们在听着录音机
打扑克，桌上放着哥亲手做的小台灯。我想，哥是对红梅姐“有
意思”，才常去串门儿的吧？被哄出来时，我还不忘做个
鬼脸，起个哄。

可是，那时候的我，对到我家串门儿的人仍
然很烦。对他们的烦，在我上初三那年达到极
致。那个冬天，家里只在堂屋生了火，我晚上
着急写作业，可串门儿的一拨接一拨聚满屋
子，看电视、嗑瓜子、聊闲天，吵得我心绪不
宁。某天我私下与母亲说：“今天晚上一定
要下‘逐客令’。”母亲叹口气说：“乡里乡亲
的，平时没少帮咱，串门儿时送棵菜、送个瓜，
帮个忙儿常有。你自行车坏了，不都是来串门
儿的二哥给修嘛！咱忍忍。实在不行，后山有个
防空洞，不冷，娘给你打扫打扫，点根蜡也能学习。”自
此，那口洞成了我的“避难所”，留下了我挑灯夜读的身影。

一村人就这样在往来串门儿中走过了几十年。如今回
家，我对串门儿的已不烦了，竟盼着有人来挤满屋，坐满门前，
聊聊家长里短。可却是来客寥寥，安静得我心里空落落的。
如今在老家，外出的外出，忙碌的忙碌，逝去的逝去，有闲心凑
到一起的，也就仅剩与父母年纪相仿的那些人了。

一日，邻居大叔微信传来一张照片：父亲拉着板胡，母亲
与一帮老头儿老太太们围着晒太阳。我一时想落泪，但更多
的是欣慰。父母常说，真想天天有人来串门儿，老姐妹老哥们
儿说说话、逗逗嘴，也算有个乐子；时不时地有人给你捎个话
儿、报个信儿，也挺好。

那时我就想，以后每次回家，头一件事儿就是：沏好茶，备
好烟，等着或招呼我那可亲可爱的乡亲来串门儿，共话桑麻，
聊聊村里那点事儿……

我是去年搬来新校区的，上课、交材料、
开会，经历了一年的工作，基本把学校的经脉
穴位都认清了，即使低着头边看手机边走路，
也能轻松地拐过九曲十八弯，到达目的地。

但是，这学期有件事却把我难住了：课表
上的一门课，上课地点为“综合楼”。这是哪
栋楼？我一时间没反应过来，在脑海里搜索
学校的每个角落，但还是没印象，似乎从没在
那里上过课。难道是我没去过的一个地方？
我疑惑着。

明天就开课了，还不知道路。于是，我不
断地向人打听，但周围的人都不清楚。四处
碰壁后，我只能求助于百度地图。没想到，地
图里真有这栋楼！

跟着导航，我在新校区里翻山越岭——
学校毗邻一座山，也就分了点山势，很多建筑
都是坐落于土堆上的。这让我想起了《桃花
源记》，“缘溪行，忘路之远近”，如今我是“缘
阶行，忘路之远近”。没想到一道道台阶后还
有一片新天地：篁竹幽深，古木葱翠，经年的
落叶铺在路两边，诉说着人迹罕至的真实。

拐了好几个弯，又走了好远，才终于到了
那座神秘的综合楼。还真没来过这儿，陌生
的位置，陌生的建筑。但是，沿着楼前的路再
多走几步，却发现，这不就是研究生食堂的后
面嘛！绕了一大圈，才发现它和我中午吃饭
的地方只有短短一截距离。

但是，我却分外感谢这多走的一大段
路。它不仅帮我完善了记忆里的校园，也为
我的生活填补了一处风景。

捧着一杯奶茶，坐在综合楼前的亭子里，
享受着树林净化后的空气，我突然想起另一
件事。

那天，在朋友圈偶然刷到一篇文章，里面
引用了史铁生《病隙碎笔》里的一段话。“怎么
完全没有印象，不应该啊！”我非常奇怪。这
本书我当时可是字斟句酌地读，每页纸上都
有写下的随想。怎么会有一大段话出现在我
的记忆空白处？翻了下书，还真有！原来，当
时读这段的时候，因为阅历与书中的内容没
有接壤，我只单纯欣赏了句法和用词，而没让
思想内容往脑子里去。

看来，不止在熟悉的地方有未知的风景，
即使在已知的地方，也有被我们忽视的景
色。枉我一直自诩有双发现美的眼睛，原来

视野里还是有着诸多盲点。
放假回家，无意间和父亲聊起

了上世纪的生活，我挑起的话
题打开了父亲的话匣子，他
的谈兴一下子喷薄而出。
父亲从吃饭说到做饭，把
一种菜在那个年代的曲曲
折折用方言说得精彩绝
伦。我从没想过大字不识
的父亲也有口才如此好的
一面。听着他的讲述，我仿

佛看到了一个在泥里长大的
孩子是如何勤勤恳恳地努力生

活。那个时代在父亲记忆里留下的
印记生动地映在了我的脑海，似乎有一些

东西也对我徐徐掀起了一角。之前的很长一
段时间里，我都不喜欢历史，觉得太过深沉和
僵硬，但听了父亲的讲述，我却感到了一抹鲜
活和亲近，竟有了想去探索和发现的欲望。

原来父亲也是一座行走的藏宝库啊！我
在他的身上看见了另一种风景。

其实，我们每个人都有发现美的眼睛，当
我们把“熟视无睹”四个字擦去，换一个角度，
或许就能发现一些惊喜正从熟悉的地方缓缓
探出头来。
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四时好
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