卢海娟/文

办公室的窗外，隔着一片菜园，有几棵不成材的老柳树。

有一天，微风轻拂，窗口忽然传来柳树的味道，那是柳条被剥了皮，翠绿的皮筒光滑而柔韧，雪白的嫩枝上几乎滴出水来——热热的、生命的味道。

那味道青涩中不乏野性，微苦又隐约透出甜蜜，浓郁、热切，是含在嘴里的柳笛的味道。

伸出头去，没看到吹柳笛的孩子，只看到一个农人折了柳枝插在几棵菜苗之间，为刚刚栽下的茄子、辣椒遮阴。

恍然之间，仿佛回到了故乡，村路旁，多的是那种倔强的老柳树，它们的枝条不修长不婀娜，不会随风招摇迎接喜爱的眼光，因此也就不被人注意。它们在野地里自由自在地生长，生火做柴也行，编筐窝篓织簸箕也行，随意折几根枝条赶鸡打狗也行……任人攀折，任人割刈。把折下来的一枝随意扔在沟渠旁、田垄边，只要沾了泥、沾了水，它就会蓬蓬勃勃地长起来，就像乡村的孩子。

柳树的味道就是生命最初的味道。

每一种植物都有自己的味道：柳树的味道浓郁而又狂野，像淘气的少年郎；杨树的味道明丽清雅，像山里的新嫁娘；松树高踞在村外的山上，守护着早已作了古的长者，它们的味道总是被一场痛快淋漓的雨传送过来，苍凉悠远，是岁月的味道。

庄稼的味道喜气洋洋：玉米苗淡淡的甜香像猫儿一样缠住人的脚步，以至于间苗时，总是忍不住掰下小苗绿中泛白的根部咬上一口，那是草叶的味道，微甜中透着苦味。大豆的苗儿味道嚣张，毛茸茸的小叶子刺得人鼻翼微微地痛；水稻把自己的味道隐藏在腥热的水里，慢腾腾地长……

蔬菜的味道相互渗透、交融。为了节约用地，许多蔬菜套种在一起：土豆地里要撒上生菜和菠菜，茄子和芹菜套栽可以避免虫害。土豆是个有脾气的，从小就散发出一种辛辣的味道，这种味道依赖于阳光，阳光越足，土豆的味道就越浓烈，一场小雨就让它脾气尽失——洗过雨水澡的土豆苗萌萌的，完全是可爱的小清新。

生菜只有受伤时才会发出苦涩的味道，就像情人的眼泪；菠菜只有被煮过才会发出淡淡的味道，像胸怀亲人的乡下女子；小白菜总想争点什么，叶子上布满细小的刺，还要发出恐吓的味道，其实是在掩饰它的自卑；水萝卜不断向小白菜靠拢，因为低调而让自己的味道和别人几乎相同；芹菜是碰不得的，一碰，就沾染了它的味道，再没有谁的味道可以掩盖；韭菜更为倔强，把它吃到肚子里去，要整整一昼夜，才能把它的味道代谢掉……

每一种草都有自己的味道，它们相互渗透、相互融合，阳光下，发出一种复杂的、缠绵的、清新却有一点点苦涩的味道，这种味道是乳液状的，从鼻孔流淌进灼热的肺腑之中，丝绸一样柔柔地滑过，可以擦拭内心的戾气、荒凉与尘埃，让奔波的心停驻，让流浪的人被乡愁裹紧，让坚硬的眼泪瞬间珍珠一样晶莹跌落。

猫是有味道的，阳光、泥土、朝露、夜霾，还有来自空洞世界的玄想，以及与时光和空虚的对峙，在它冰凉丝滑的华丽皮毛上，随着怦动的心微跳，随着曲折的血管奔跑，那是一种神秘的味道。

狗也是有味道的，这是个易于惹事的家伙，身上常常带着泥土的味道、雨水的味道、露珠的味道、花草的味道，连同狂吠后的焦躁，野地里奔跑的微凉……狗不是个调味的高手，身上的味道多了，不知怎的就变了味儿，变成凡俗世界的腥臭刺鼻。

牲畜们大多臭烘烘的：羊的膻味儿，牛的草腥味儿，驴子的膻臭味儿——最爱干净的是马，农村有句俗语叫“马驴同槽，瘦马不瘦驴”，说的是马和驴子同一个槽子喂养，二者吃的饲料一模一样，但驴子身上的膻臭味儿会沾染到草料之上。马是非常喜欢洁净的动物，对驴子这种味道十分厌恶，沾染到这种味道的草料马是不肯吃的，驴子却是大快朵颐吃得膘肥体壮。

乡村，难免会有我们不喜欢却不得不面对的味道。

乡村的味道五花八门蓬蓬勃勃，想起来，一颗心忽然就活跃起来了。