
秋天的篱笆是一道好看的风景。
天一凉，丝瓜长得快了，没几天，翠

绿的叶蔓就把篱笆遮得严严实实。绿
叶间，明黄色的丝瓜花一朵又一朵地开
了，空气中泛着好闻的馨香，把秋天都
给染香了。篱笆上，一丛丛的黄花配着
绿叶，美又不张扬，像季节唱给秋的歌
谣，又像写给秋的情诗，恬淡、美好。

豆角和黄瓜也越发旺盛起来。相
比酷暑高温和暴雨击打，一片凉秋最适
合菜蔬生长。白色、紫色的豆角花在篱
上盈盈开放，蝴蝶和蜻蜓也偶尔飞来凑
热闹，不仔细看，还以为那蝴蝶就是豆
角花。细长的豆角青嫩俊秀，挂在篱笆
上，像抒情的琴键；绿色、紫色的眉豆
如它的名字，形如秀眉，摘了一茬还有
一茬。

邻家的猫咪最喜欢在篱笆下玩耍，
篱上垂下的一朵花就够它津津有味地
玩上半天。那只大黄狗比较高冷，懒懒
地卧在树荫下发呆，偶尔面无表情地看
几眼活泼的猫咪。几只小鸡来篱下刨
食，运气好的话会找到蚂蚱和小虫，美
美地吃上几口。有时无聊了，它们就在
篱下刨土，扑腾着翅膀好像是在泥土里

“洗澡”。
秋天，在篱笆上热闹的可不止菜

蔬，牵牛花也竞相粉墨登场。
牵牛花像丝绸一样娇嫩，看起来像

小喇叭，颜色有玫红也有浅紫和白色，
虽是野花，但长得也很美。它开起来恣
肆泼辣，不管不顾，在篱上尽情绽放。
有次我坐车路过一个小村，有家残破的
老屋外面，一架篱笆全爬满了牵牛花。
玫红色的花在篱上开得密密匝匝，成了
一圈花墙，让人眼前一亮。老屋看来已
好久没有人住了，篱笆内荒芜一片，不
知主人是否知道家门口的篱笆竟然美
成这种样子。

我特别喜欢篱笆上的牵牛花。有
年秋天我去北京植物园，只见一块四四
方方的绿地上用短竹扎成了篱笆。篱
上，几株紫红色的牵牛花在秋风中闲闲
地爬上了上来，那花色、气质竟然丝毫
不逊色于篱内的菊花。

说到菊，自然是篱旁的菊最是好
看，因为陶渊明那句“采菊东篱下，悠然
见南山”，一丛丛争奇斗艳的菊花就有
了回味无穷的古诗意境。

秋天来了，去看看那些美丽的篱笆
吧，那篱上的生机盎然和别样的乡村风
情一定能给你带来不一样的感受。篱上
的花香静静地溶在秋光里，让你感觉时
光像一杯醇美的酒令人沉醉。

秋来篱笆香

四时好

城市的近郊，有一条长长的绿道，道路两旁种
植着高大的槐树，枝繁叶茂，淡黄色的小朵极为繁
密，一串又一串地高悬于枝头，掩映在绿叶丛中。
那淡淡的香气，丝丝缕缕，沁人心脾。我漫步街头，
恍惚间思绪飞到了乡下，飞到了儿时的岁月。

那时，爸爸还很年轻，却已经是一位受人尊敬
的中学校长，与他交往的都是当地颇负盛名的名流
雅士，真可谓是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。因
此，我家便成了他们聚会的场所，家中经常是高
朋满座。

我家的院子里有一棵老槐树，枝干粗壮，树冠
像一把在空中张开的绿伞。春末夏初，槐花开得妖
娆，整个小院便氤氲在清新淡雅的香气中。树下有
一张石桌，几张石凳。傍晚时分，爸爸的朋友便不
请自来。他们坐在石桌前挥毫泼墨，逸兴遄飞；或
者下几盘杀气腾腾的象棋；有时又品茗饮酒，高谈
阔论。

风起时，老槐树淡黄的花朵簌簌落下，落在爸
爸和他朋友们的头上、肩膀上，还有那些墨迹未干
的大字或棋盘上。“下雨了，下雨了，好香的雨！”我
拍着手，笑着，跳着。叔叔们听了，连声夸奖我聪
明，爸爸也哈哈大笑，弯腰把我抱了起来，用他温热
的嘴唇亲吻着我的脸颊。爸爸的目光如泉水一样，
汩汩流淌着慈爱，比那迷人的夜色还要温柔。

一个初秋的黄昏，清风徐徐，凉爽宜人。爸爸
与朋友们在院子里边喝茶边纵情谈笑。不知何时，
月亮已悄悄爬上了树梢，又慢慢升到中天，月光皎
洁，铺天盖地的银色，如凌空展开了一道白练。远
山、近树、围墙，还有人们家的屋顶，都浸润在月光
中。这一切，像朦胧的梦。妈妈将刚刚泡好的普洱
茶端了出来，殷勤地斟满了所有的茶杯。这时，风
儿掠过树梢，老槐树枝叶轻摇，树影婆娑，落英缤
纷，迷人的香气令人陶醉。大家沉浸在这如诗如画
的景象中，谁也没有开口说话。

一会儿，爸爸好像从梦幻中醒来，他笑着说：
“清代诗人何钱有一首诗《普和看梅云》：‘酒沽林外
野人家，霁日当檐独树斜。小几呼朋三面坐，留将
一面与梅花。’现在这里没有梅花，但槐花开得正
盛，咱也附庸风雅，留将一面与槐花吧。”爸爸的话，
赢得了朋友们的喝彩，他们纷纷起身，三面而坐，留
出一面给那棵苍老的槐树和满树灿烂的槐花。他
们继续喝茶，谈诗论道。老槐树则像个沉默的智
者，一言不发，只是偶尔传来几声枝叶相触的沙沙
声。我说：“爸爸，你听，这是老槐树在捻着胡须偷
偷地笑呢！”我的话把爸爸和叔叔们逗乐了，爽朗的
笑声像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞出了小
院，传得很远，很远……

时光如奔腾不息的河水，转眼间我离开乡下飘
零天涯已是二十多年。当年那个满腹诗文、博学儒
雅的爸爸已驾鹤西去。小院的老槐树，花开花谢，
兀自寂寞。我想，如果老槐树有灵，一定与我一样，
深深地怀念着爸爸，感念他那“留将一面与槐花”的
美好情愫与浪漫诗意。

岁月不居，时节如流。站在槐树下，我不禁泫
然泪下。

办公室的窗外，隔着一片菜
园，有几棵不成材的老柳树。

有一天，微风轻拂，窗口忽然
传来柳树的味道，那是柳条被剥了
皮，翠绿的皮筒光滑而柔韧，雪白
的嫩枝上几乎滴出水来——热热
的、生命的味道。

那味道青涩中不乏野性，微苦
又隐约透出甜蜜，浓郁、热切，是含
在嘴里的柳笛的味道。

伸出头去，没看到吹柳笛的孩
子，只看到一个农人折了柳枝插在
几棵菜苗之间，为刚刚栽下的茄
子、辣椒遮阴。

恍然之间，仿佛回到了故乡，
村路旁，多的是那种倔强的老柳
树，它们的枝条不修长不婀娜，不
会随风招摇迎接喜爱的眼光，因此
也就不被人注意。它们在野地里
自由自在地生长，生火做柴也行，
编筐窝篓织簸箕也行，随意折几根
枝条赶鸡打狗也行……任人攀折，
任人割刈。把折下来的一枝随意
扔在沟渠旁、田垄边，只要沾了泥、
沾了水，它就会蓬蓬勃勃地长起
来，就像乡村的孩子。

柳树的味道就是生命最初的
味道。

每一种植物都有自己的味道：
柳树的味道浓郁而又狂野，像淘气
的少年郎；杨树的味道明丽清雅，
像山里的新嫁娘；松树高踞在村外
的山上，守护着早已作了古的长
者，它们的味道总是被一场痛快淋
漓的雨传送过来，苍凉悠远，是岁
月的味道。

庄稼的味道喜气洋洋：玉米苗
淡淡的甜香像猫儿一样缠住人的
脚步，以至于间苗时，总是忍不住
掰下小苗绿中泛白的根部咬上一
口，那是草叶的味道，微甜中透着
苦味。大豆的苗儿味道嚣张，毛茸
茸的小叶子刺得人鼻翼微微地痛；
水稻把自己的味道隐藏在腥热的
水里，慢腾腾地长……

蔬菜的味道相互渗透、交融。
为了节约用地，许多蔬菜套种在一
起：土豆地里要撒上生菜和菠菜，
茄子和芹菜套栽可以避免虫害。
土豆是个有脾气的，从小就散发出
一种辛辣的味道，这种味道依赖于
阳光，阳光越足，土豆的味道就越
浓烈，一场小雨就让它脾气尽
失——洗过雨水澡的土豆苗萌萌
的，完全是可爱的小清新。

生菜只有受伤时才会发出苦
涩的味道，就像情人的眼泪；菠菜
只有被煮过才会发出淡淡的味
道，像胸怀亲人的乡下女子；小白
菜总想争点什么，叶子上布满细
小的刺，还要发出恐吓的味道，其
实是在掩饰它的自卑；水萝卜不
断向小白菜靠拢，因为低调而让
自己的味道和别人几乎相同；芹
菜是碰不得的，一碰，就沾染了它
的味道，再没有谁的味道可以掩
盖；韭菜更为倔强，把它吃到肚子
里去，要整整一昼夜，才能把它的
味道代谢掉……

每一种草都有自己的味道，它
们相互渗透、相互融合，阳光下，发
出一种复杂的、缠绵的、清新却有
一点点苦涩的味道，这种味道是乳
液状的，从鼻孔流淌进灼热的肺腑
之中，丝绸一样柔柔地滑过，可以
擦拭内心的戾气、荒凉与尘埃，让
奔波的心停驻，让流浪的人被乡愁
裹紧，让坚硬的眼泪瞬间珍珠一样
晶莹跌落。

猫是有味道的，阳光、泥土、朝
露、夜霾，还有来自空洞世界的玄
想，以及与时光和空虚的对峙，在
它冰凉丝滑的华丽皮毛上，随着怦
动的心微跳，随着曲折的血管奔
跑，那是一种神秘的味道。

狗也是有味道的，这是个易于
惹事的家伙，身上常常带着泥土的
味道、雨水的味道、露珠的味道、花
草的味道，连同狂吠后的焦躁，野
地里奔跑的微凉……狗不是个调
味的高手，身上的味道多了，不知
怎的就变了味儿，变成凡俗世界的
腥臭刺鼻。

牲畜们大多臭烘烘的：羊的
膻味儿，牛的草腥味儿，驴子的
膻臭味儿——最爱干净的是马，
农村有句俗语叫“马驴同槽，瘦
马不瘦驴”，说的是马和驴子同
一个槽子喂养，二者吃的饲料一
模一样，但驴子身上的膻臭味儿
会沾染到草料之上。马是非常喜
欢洁净的动物，对驴子这种味道
十分厌恶，沾染到这种味道的草
料马是不肯吃的，驴子却是大快
朵颐吃得膘肥体壮。

乡村，难免会有我们不喜欢却
不得不面对的味道。

乡村的味道五花八门蓬蓬勃
勃，想起来，一颗心忽然就活跃
起来了。
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