文/古 柳

这是谁的世界？对于这个问题，我有一点吃惊，那个问号很大，闪回在一张张水墨作品上。不经意间冒出来的念头，往往是潜意识的镜像，比真实更真实。这是画家张建民的世界？！这不是答案，如果是这个答案，就不需要这“让我吃惊”的一问了。

我没有答案。

30年前，我刚到《清风》文学杂志当编辑，编小说，邀请张建民画了一批插图。这批小小的插图，让编辑和读者都张大了嘴巴，感谢宽松的环境，让一批风格迥异的插图走进了杂志、走进了读者的视野。前几天，和几个画画的朋友闲聊，一位朋友说，建民如果办画展，千万不要在邢台，邢台的受众读不懂你。建民说，我不需要谁来懂我，比“懂我”更重要的是，要让人们知道关于绘画，还有这样一种存在。

当时的《清风》编辑部接受了这样一种存在。于是，那种“规矩”“细腻”“甜美”的插图，被张建民的“符号”“率真”“神秘”“拙朴”所代替。至今还记得，粗线条的人扭曲成一座山，鸟笼子里没有羽毛的鸟，头发直立成的森林……插图不再是小说中某一情节的再现，而是小说主题的深化，甚至是小说思想的另一个绘画版本。

艺术家有DNA，作品当然也有。也许是20年前，到一个小酒馆里吃饭，进门，回头一眼就看到南面墙上的一幅画作，巨大的蝗虫占满了画面，整个色彩就像绿色的旷野，而旷野又被遮蔽得不那么旷远。画作没有署名，我说，这是张建民的作品，老板回答说是。就在那个时候那个机缘，给建民写了一段文字，千把字，发表在邢台日报的副刊上，记得配的就是那幅没有署名也没有题目的“蝗虫”。

我写下的文字内容已经不记得了，而那些作品却清晰可见，我断定那是一个世界。

诗人老代写过一首诗：泥土之上，有许多我不熟悉的人，过着我熟悉的生活；泥土之下，有许多我熟悉的人，过着我不熟悉的生活。更多时候，我们习惯了“熟悉的生活”，这生活就成了一个固化的世界，突出这个世界几乎成了不可能的事情。里尔克给了突出这个世界一剂良方，他说出了那句著名的“生活在别处”，给了我们一个路径。

我也觉得张建民的现代水墨就是一个路径。我和建民讨论：“可不可以这样认为，你的画作就是一张地图，你可以不告诉我们那个世界的妙处，但是你给出了到达的指向。”张建民承认，确实有那样一个世界，就在这些画作的背后。于是我们寻找，那些“字符”，熟悉的线条，熟悉的轮廓，定睛时却不是你从小就咿咿呀呀学习的汉字。熟悉的突然就不熟悉了，让你对认知画面的所有积累轰然倒塌，就像禅宗的“破壁”，心境逼到了绝处，而后“逢生”。这只是“字符”，那些“符衣”罗汉呢？突然就让我想起了《清风》上的那些插图，那些插图里的人。在画家的笔下，30年或者更长时间以来，延续的DNA根本没有变。众生可以是山，山可以是“字符”，字符可以是罗汉，强大的张建民“符号”，让分别心一退再退。从“无形”的“字符”到有形的“罗汉”，这个世界若隐若现，你可以抓不住，但是却可以感知到它的迥异和引力。符号构成的荷花带不来尘世的幻想，比如高洁，比如“表法”，比如出世，这些都不是，也不是习惯上的枝蔓，这一茎荷花的使命是带你走进那个世界，无他。

画作是忌讳解读的，诗歌也是。古人说，诗无达诂，就是告诫。领悟总是可以的，在建民的画室里，一批新的作品正在诞生，有幸成为第一批读者，说不出“快哉”，倒有一丝沉重。

也许来自画面，八尺的大画，黑色为主，如石像生一般的瑞兽拒人千里，若隐若现的众生图似乎在召唤，一头硕大的肥猪身上竟然清晰呈现了一个现实的生存空间，一辆卡车满载着“符号”。你认为可以入画的，不可以入画的，在“符号”里统一了。我知道，张建民是不需要“统一”的，但是我们需要“统一”，他就给我们一个这样的路径，从熟悉走向陌生，再走向那个世界。

张建民做了两件事：一是独行，一是并行。让绘画成为一件陌生的事情，从技法到画面的陌生，从审美到承载的陌生，从认知自我到认知世界的陌生，这一切都在画笔的“独行”中实现。而面对现实的生活，建民做到了“恒顺”，一颗欢喜心，用并行的状态和真诚完成了最现实主义的作品。

这时候，突然觉得有两种力量，一种是韧力，独行的力量一以贯之；一种是愿力，虽然柔软却直抵人心。在张建民的画作里，时时会有这两种力量的交织，交织出的那个世界，系着张建民的初心，也系着我们漠视了的初心。不是那种“甜美”的美好，不是那种“熟悉”的光影，甚至不是那种艺术的“气息”，但那确实是你的世界，你正手持“地图”，徘徊或沉思……

“这条路不好走，”张建民说，“不好走是一件好事……”

这条路定然不好走，因为你要给我们的不是一幅画，而是一个世界。