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这是谁的世界
——读张建民的现代水墨作品

这是谁的世界？对于这
个问题，我有一点吃惊，那个
问号很大，闪回在一张张水墨
作品上。不经意间冒出来的
念头，往往是潜意识的镜像，
比真实更真实。这是画家张
建民的世界？！这不是答案，
如果是这个答案，就不需要这

“让我吃惊”的一问了。
我没有答案。
30年前，我刚到《清风》

文学杂志当编辑，编小说，邀
请张建民画了一批插图。这
批小小的插图，让编辑和读者
都张大了嘴巴，感谢宽松的环
境，让一批风格迥异的插图走
进了杂志、走进了读者的视
野。前几天，和几个画画的朋
友闲聊，一位朋友说，建民如
果办画展，千万不要在邢台，
邢台的受众读不懂你。建民
说，我不需要谁来懂我，比“懂
我”更重要的是，要让人们知
道关于绘画，还有这样一种存
在。

当时的《清风》编辑部接
受了这样一种存在。于是，那
种“规矩”“细腻”“甜美”的插
图，被张建民的“符号”“率真”

“神秘”“拙朴”所代替。至今
还记得，粗线条的人扭曲成一
座山，鸟笼子里没有羽毛的
鸟，头发直立成的森林……插
图不再是小说中某一情节的
再现，而是小说主题的深化，
甚至是小说思想的另一个绘
画版本。

艺术家有DNA，作品当然
也有。也许是20年前，到一
个小酒馆里吃饭，进门，回头
一眼就看到南面墙上的一幅
画作，巨大的蝗虫占满了画
面，整个色彩就像绿色的旷
野，而旷野又被遮蔽得不那么
旷远。画作没有署名，我说，
这是张建民的作品，老板回答
说是。就在那个时候那个机
缘，给建民写了一段文字，千
把字，发表在邢台日报的副刊
上，记得配的就是那幅没有署
名也没有题目的“蝗虫”。

我写下的文字内容已经
不记得了，而那些作品却清晰
可见，我断定那是一个世界。

诗人老代写过一首诗：泥
土之上，有许多我不熟悉的
人，过着我熟悉的生活；泥土
之下，有许多我熟悉的人，过
着我不熟悉的生活。更多时
候，我们习惯了“熟悉的生
活”，这生活就成了一个固化
的世界，突出这个世界几乎成
了不可能的事情。里尔克给
了突出这个世界一剂良方，他
说出了那句著名的“生活在别
处”，给了我们一个路径。

我也觉得张建民的现代
水墨就是一个路径。我和建
民讨论：“可不可以这样认为，
你的画作就是一张地图，你可
以不告诉我们那个世界的妙
处，但是你给出了到达的指
向。”张建民承认，确实有那样
一个世界，就在这些画作的背

后。于是我们寻找，那些“字
符”，熟悉的线条，熟悉的轮
廓，定睛时却不是你从小就咿
咿呀呀学习的汉字。熟悉的
突然就不熟悉了，让你对认知
画面的所有积累轰然倒塌，就
像禅宗的“破壁”，心境逼到了
绝处，而后“逢生”。这只是

“字符”，那些“符衣”罗汉呢？
突然就让我想起了《清风》上
的那些插图，那些插图里的
人。在画家的笔下，30年或
者更长时间以来，延续的DNA
根本没有变。众生可以是山，
山可以是“字符”，字符可以是
罗汉，强大的张建民“符号”，
让分别心一退再退。从“无
形”的“字符”到有形的“罗
汉”，这个世界若隐若现，你可
以抓不住，但是却可以感知到
它的迥异和引力。符号构成
的荷花带不来尘世的幻想，比
如高洁，比如“表法”，比如出
世，这些都不是，也不是习惯
上的枝蔓，这一茎荷花的使命
是带你走进那个世界，无他。

画作是忌讳解读的，诗歌
也是。古人说，诗无达诂，就
是告诫。领悟总是可以的，在
建民的画室里，一批新的作品
正在诞生，有幸成为第一批读
者，说不出“快哉”，倒有一丝
沉重。

也许来自画面，八尺的大
画，黑色为主，如石像生一般
的瑞兽拒人千里，若隐若现的
众生图似乎在召唤，一头硕大
的肥猪身上竟然清晰呈现了
一个现实的生存空间，一辆卡
车满载着“符号”。你认为可
以入画的，不可以入画的，在

“符号”里统一了。我知道，张
建民是不需要“统一”的，但是
我们需要“统一”，他就给我们
一个这样的路径，从熟悉走向
陌生，再走向那个世界。

张建民做了两件事：一是
独行，一是并行。让绘画成为
一件陌生的事情，从技法到画
面的陌生，从审美到承载的陌
生，从认知自我到认知世界的
陌生，这一切都在画笔的“独
行”中实现。而面对现实的生
活，建民做到了“恒顺”，一颗
欢喜心，用并行的状态和真诚
完成了最现实主义的作品。

这时候，突然觉得有两种
力量，一种是韧力，独行的力
量一以贯之；一种是愿力，虽
然柔软却直抵人心。在张建
民的画作里，时时会有这两种
力量的交织，交织出的那个世
界，系着张建民的初心，也系
着我们漠视了的初心。不是
那种“甜美”的美好，不是那种

“熟悉”的光影，甚至不是那种
艺术的“气息”，但那确实是你
的世界，你正手持“地图”，徘
徊或沉思……

“这条路不好走，”张建民
说，“不好走是一件好事……”

这条路定然不好走，因为
你要给我们的不是一幅画，而
是一个世界。
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好演技不能
只在综艺节目里

继电影处女作《你好，疯子》2016年上映
受到普遍认可却遭遇票房惨淡之后，执导话
剧出身的导演饶晓志再战大银幕，推出自己
的第二部电影作品《无名之辈》，希望可以借
此打个翻身仗。

和《你好，疯子》改编自经过市场检验的
同名话剧不同，《无名之辈》除了部分情节和
饶晓志的话剧《蠢蛋》有些相似之处外，大多
情节都具有原创性质。它的故事发生在饶
晓志和主演章宇的故乡贵州，演员们驾轻就
熟地说着西南官话，算是一部方言电影。方
言的运用，更能增强喜剧效果，许多喜剧电
影运用方言都很成功，如《疯狂的石头》《疯
狂的赛车》《我叫刘跃进》《高兴》《火锅英雄》
等。这部《无名之辈》也是如此，尤其“趴
皮”、“憨皮”、“锤子”等地方口语的运用，使
剧情矛盾更加突出，从而推动故事情节的铺
展。

当然，方言并不是《无名之辈》的主要优
势，剧情本身才是。两个笨贼打劫之后，误
打误撞闯入居民家中遇到一心求死的截瘫
毒舌女，这是室内戏；一个保安寻枪，遭遇一
堆现实尴尬，不仅牵出车祸往事，还牵出更
多在凡尘俗世苦苦挣扎的小人物，这是室外
戏。之后，两路人马汇成一处，勾心斗角，拳
脚相加，上演一出啼笑皆非的闹剧。最终，
这些无名之辈接受命运审判，承受各自的悲
喜。几条线索并行不悖，井井有条；虽然人
物众多，但杂而不乱；每个角色的来龙去脉，
却交代得非常清楚。比起《你好，疯子》，《无
名之辈》的叙事更流畅，情节更吸引人，内容
更充实，立意更深刻，看来，在《你好，疯子》
票房失利之后，痛定思痛的饶晓志在剧本打
磨上下了更多功夫。

《无名之辈》的主演们也贡献了精湛的
演技，由陈建斌饰演的保安马先勇性格鲁
莽，大大咧咧，却对妹妹和女儿饱含深情；由
王砚辉饰演的开发商高明并不高明，所谓的
为爱私奔，其实只是抛妻弃子；由任素汐饰
演的截瘫女孩马嘉旗，尽管嘴上不饶人，但
内心却很柔软，可以说眼角眉梢都是戏；由
章宇饰演的胡广生，虽打家劫舍，却是一枚
纯情男。这些演技派大飙演技，让情节更有
看点，让故事更精彩。

影片的主人公都是小人物，正如片名一
般，都是无名之辈，但是，他们也有自己的英
雄情怀和侠义壮举。马先勇替女儿挡了枪，
赢得妹妹和女儿的原谅；胡广生选择独自承
担罪责，保全了李海根；小三刘雯虹明知高
明走投无路，仍愿意和他同甘共苦。最终，
因为一场劫难，他们完成了对自己的救赎，
正如《红楼梦》所言：“有恩的，死里逃生；无
情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪
已尽。”

《无名之辈》，是大时代的浮世绘，是小
人物的悲喜剧。主人公们，虽籍籍无名，却
命运跌宕；虽出身底层，却生命鲜活。《无名
之辈》，虽然名义上是一出喜剧，却让人笑着
笑着就流了泪。

这两年，表演类综艺节目颇受关注。
在最有代表性的节目《我就是演员》（原《演

员的诞生》）、《声临其境》当中，观众发现，
参与的演员大多在节目中有精彩的发挥，
而且不乏爆炸性演技展现，这使得此类节
目在赢得很高收视率之余，也让观众感到
疑惑：我们并不缺乏好演员，为何却难诞生
高质量的电影、电视剧作品？

如果打量这些表演类综艺节目所选择
的演员，就会发现他们要么活跃在影视一
线，要么具有话题性，真正被称为“老戏骨”
或者在学术层面得到过承认的演员，很少
出现在这类综艺当中。所以，表演类综艺
尽管打着内容至上的旗号，但本质上并没
有向严肃意义上的表演靠拢，总体而言，仍
然是在迎合碎片时代的短视频消费需求。

影视作品的长篇特征以及多类型、多
题材上的变化，对演员的要求是多方面的，
也是更高的，唯有扎实的学习功底、丰富的
生活阅历、细致的观察能力等多方因素结
合在一起，才能缔造真正优秀的演员。而
综艺节目中表现出色的演员，只能说在一
个瞬间得到了观众的垂青，想要证实长期
的表演水准，还要在长篇作品里去验证。

但长篇影视作品里，演技派的空间也
在逐渐缩小。大量流量明星开始占据主角
位置，围绕流量明星而展开的制作，催生了
批量的劣质影视剧。影视行业被流量明星
绑架，最先受损的便是演技派——当然，这
里的演技派要排除一些有演技但更有知名
度的明星，那些在流量之外的实力演员，要
么只能在热门剧中担任配角，要么只能在
家里等待工作机会，所以才会造成这种怪
现状——表演类综艺随便拿出一位演员都
演技爆棚，但在长篇影视作品里，却看不到
演技派们占据主流。

从演员们在综艺节目中的较量，就能
看出实力演员面对综艺手段时的紧张与无
措。实力演员不该被流量驱使与控制，被
迫走上综艺来寻求曝光度，他们应该站在
长篇作品的背后，用自己塑造的角色来说
话。但在浮躁的娱乐环境下，所有从业者
都被绑架，不去最有话语权的平台，不上最
有眼球效应的综艺节目，就会直接导致身
价降低、无人邀请。久而久之，形成恶性循
环，造就了大家表演都关心演技，实际上却
不把演技当回事的矛盾现状。

过去年代的演员，只有角色没有自己，
除了表演，他们多在生活当中沉淀、积累自
己，可以从容切换演员与普通人的角色。
而在当下娱乐过剩的时代，所有演员都需
要挤在一个名利场当中，博出位，博话题，
博流量，有多少曾经令人尊重的演员，违背
自己的意愿，或者屈从于综艺的出名快、来
钱快，放弃了对演技的打磨，逐渐也走上了
轻浮的表演路线，使得演技成为影视作品
中最为匮乏的元素。

好演技只在综艺里，这是个大问题。好
演员的养成，需要演员永不停歇地成长，也
需要编剧、导演等创作团队其他成员的协
作，只有在一个完整的、有集体追求的作品
里，演员才有可能得到展现的空间，而现在
影视作品赶进度、搭草台班子现象严重，演
员即便有实力，也如英雄一般无用武之地。

所以，别被综艺里的好演员迷惑了，演
员与其他创作者，包括观众，都应该重新回
到长篇作品里，回归表演的真正内涵，让表
演真正成为一种创造，而非消费。


