她这么说：“以后千万不要当作家。这个工作不好，赚不了多少钱，还要经常熬夜。”说这话时，我和小姨躺在她单身公寓的小床上。那是1996年，我已经三年级，开始写超过四百字的作文。小学作文里总有一个恒久不变的题目：《我的梦想》。那时候我作文写得不错，语文老师也因此常常对我说，你作文写得好，说不定以后能当作家。作家这个词对于当时的我来说，有一种甜蜜、朦胧的诱惑力。于是，我对小姨说，我们的作文要写《我的梦想》。她说，那你以后想做什么？我说，我想当作家。小姨不以为然，说出了我开头所写的那几句话。

我所住过的公安局大院，是城市早期的中心地带。全市唯一的百货大楼在距离大院三四百米的地方，百货大楼对面是一家新华书店。到了夏天，温热的风中总裹携着陈旧书页的味道。在九十年代，小城的娱乐很少，漫长的暑假时光，孩子们通常依靠逛书店来打发。1996年前后，北京出版社出了一套世界少年文学精选丛书，一套五十多册，都是名著经典的缩写版，专供少年儿童阅读。这套丛书里我读到的第一本小说是《孤女努力记》。书是向同班同学借的。起初她不太愿意，毕竟那本书挺贵，十二块（当时我母亲的工资是一百多元）。软磨硬泡了很久，她同意借我，但要求三天之内还给她。

一本书二百多页，对于十岁出头的我而言，要在三天之内读完还是有负担的。更重要的是，那个年代的父母都视课外书为洪水猛兽，我和周围的孩子们一样，藏课外书好比躲避敌人搜查。我书桌的抽屉不能上锁，因为母亲有检查抽屉的习惯。但人在着急的时候总是能想出各种办法。当时我的床板是由好几块同样长的木头共同拼在一起构成，于是，我掀了一块床板，把书藏在里面。到夜色降临，八点左右，我假称睡觉，却在床上辗转反侧，小心翼翼地听着大厅里的动静。一直到听见父母将房门咔嗒一声关上了，才重新从床上爬起，把书从床底拿出来，打开灯，再用毛巾被遮住灯光，夜里，偶尔父母起床喝水。他们踩着拖鞋从我的房门口经过，拖鞋发出啪啪的响声。反应必须敏捷：我立刻拔掉台灯线，把毛巾被在身上盖好。黑暗中，我能听见心脏加速的声音。

借着昏暗的灯光，我读完了女主角佩玲成为孤女后历经艰辛、终于和爷爷相认的故事。那本书里真正触动我的不是亲情故事，而是佩玲独自生活所呈现的奇异魅力。她因为不满宿舍，自己找到了一座小木屋住着，用罐头铝片做餐具，开始了自给自足的生活。这样的生活对于一个十岁的孩子而言无疑是一种巨大的诱惑。那是最盼望迅速长大的年纪。逃离父母，逃离学校和家庭作业是最淳朴却又不能说出口的梦想。哪怕过程像佩玲的生活那样困难——她曾经将一块面包分四次吃完。但没有人监管，完全可以自己操控自己。我想到了一个词，“自由”。我感觉这就是自由。抚摸扉页中按照故事情节画的插画，一种奇妙的感觉从心里升起。仿佛我和这本书已经达成共识，我们共享一个甜美的秘密。而秘密也在膨胀着我，仿佛一旦有了出口，它就能蓬勃而出。

书在约定的时间内看完了。这套绿皮书一共五十多本，总定价五百多元。五百多元，超过父母一个月工资的总和。上初中前我没有零花钱，我很沮丧，还是得从父母身上下功夫。我开始主动帮母亲打扫卫生、洗碗，抓住一切可能拍她马屁。这点心思很快就被她看穿了，但她没有说破。直到有一次我在测验取得了很好的成绩，向她小心翼翼地提出买书的要求时，她爽快地答应了。我趁热打铁，问她：“以后我每次考得好，可以都奖励我一本书吗？”母亲点头，说：“可以。”

多年以后，我再次搬家。在整理那套绿皮丛书时，我问母亲，你还记得我小时候为了买这套书，总是拍你马屁吗？母亲笑道，就你那点小心眼，谁不知道啊。

2005年我高中毕业，进入省内一所大学念书。城市里最大的书店在新区。书店有三层，第二层是文学书籍。有一次我在二楼闲逛，看到毛姆的小说《面纱》。我买下这本书，有时在听课听得厌烦的时候就用课本遮住书的封皮悄悄地看。这本书读得令我绝望。我看到一种想象之外的爱情，一种理智的、绝望的，卑微的爱情。至今我还记得沃特在发现妻子出轨之后对她所说的那段话：“你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。”爱情的不美好——背叛、猜忌、报复——用一种近乎解剖的方式展现着。解剖——后来我想，这也许就是作家存在的意义。

偶尔我会想起在书的扉页所写的一句话：“那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。”有时候一本书可以奠定一个人一生的基调。2012年我研究生毕业，进入高校工作。教书生涯平淡，无趣。面对着各种压力，人难免越来越怀疑自己，越来越恐惧未来。有人可以用一分钟过完一生，但我害怕我的一生只是重复这一分钟。

那几年我感觉自己被推向了十字路口。如同《闻香识女人》里那一段经典台词：“如今我走在人生的十字路口，我知道哪条路是对的。毫无例外，我都知道，但我从来不走。为什么？因为太他妈苦了。”我开始像这些书的作者们一样，咀嚼自己，讲述生活。即使生活是一枚酸橙，那么也将由我榨干它的汁液，告诉别人它独特的味道。这是我继续生活，并且尝试去热爱生活的方式。生活中互相冲突的音符，逐渐被某一个隐身的艺术家调和，成为和谐的曲调。无数个绝望的夜晚，也有无数本书以及书中无数的人生陪伴着我共同度过。而在我拣选生活的此刻，我也仍然想起马尔克斯的一段话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”而如今我所呈现的，才可以称为真正的生活。