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感悟人生

她这么说：“以后千万不要当作
家。这个工作不好，赚不了多少钱，
还要经常熬夜。”说这话时，我和小
姨躺在她单身公寓的小床上。那是
1996年，我已经三年级，开始写超
过四百字的作文。小学作文里总有
一个恒久不变的题目：《我的梦
想》。那时候我作文写得不错，语文
老师也因此常常对我说，你作文写
得好，说不定以后能当作家。作家
这个词对于当时的我来说，有一种
甜蜜、朦胧的诱惑力。于是，我对小
姨说，我们的作文要写《我的梦
想》。她说，那你以后想做什么？我
说，我想当作家。小姨不以为然，说
出了我开头所写的那几句话。

我所住过的公安局大院，是城
市早期的中心地带。全市唯一的百
货大楼在距离大院三四百米的地
方，百货大楼对面是一家新华书
店。到了夏天，温热的风中总裹携
着陈旧书页的味道。在九十年代，
小城的娱乐很少，漫长的暑假时光，
孩子们通常依靠逛书店来打发。
1996年前后，北京出版社出了一套
世界少年文学精选丛书，一套五十
多册，都是名著经典的缩写版，专供
少年儿童阅读。这套丛书里我读到
的第一本小说是《孤女努力记》。书
是向同班同学借的。起初她不太愿
意，毕竟那本书挺贵，十二块（当时
我母亲的工资是一百多元）。软磨
硬泡了很久，她同意借我，但要求三
天之内还给她。

一本书二百多页，对于十岁出
头的我而言，要在三天之内读完还
是有负担的。更重要的是，那个年
代的父母都视课外书为洪水猛兽，
我和周围的孩子们一样，藏课外书
好比躲避敌人搜查。我书桌的抽屉
不能上锁，因为母亲有检查抽屉的
习惯。但人在着急的时候总是能想
出各种办法。当时我的床板是由好
几块同样长的木头共同拼在一起构
成，于是，我掀了一块床板，把书藏
在里面。到夜色降临，八点左右，我
假称睡觉，却在床上辗转反侧，小心
翼翼地听着大厅里的动静。一直到
听见父母将房门咔嗒一声关上了，
才重新从床上爬起，把书从床底拿
出来，打开灯，再用毛巾被遮住灯

光，夜里，偶尔父母起床喝水。他们
踩着拖鞋从我的房门口经过，拖鞋
发出啪啪的响声。反应必须敏捷：
我立刻拔掉台灯线，把毛巾被在身
上盖好。黑暗中，我能听见心脏加
速的声音。

借着昏暗的灯光，我读完了女
主角佩玲成为孤女后历经艰辛、终
于和爷爷相认的故事。那本书里真
正触动我的不是亲情故事，而是佩
玲独自生活所呈现的奇异魅力。她
因为不满宿舍，自己找到了一座小
木屋住着，用罐头铝片做餐具，开始
了自给自足的生活。这样的生活对
于一个十岁的孩子而言无疑是一种
巨大的诱惑。那是最盼望迅速长大
的年纪。逃离父母，逃离学校和家
庭作业是最淳朴却又不能说出口的
梦想。哪怕过程像佩玲的生活那样
困难——她曾经将一块面包分四次
吃完。但没有人监管，完全可以自
己操控自己。我想到了一个词，“自
由”。我感觉这就是自由。抚摸扉
页中按照故事情节画的插画，一种
奇妙的感觉从心里升起。仿佛我和
这本书已经达成共识，我们共享一
个甜美的秘密。而秘密也在膨胀着
我，仿佛一旦有了出口，它就能蓬勃
而出。

书在约定的时间内看完了。
这套绿皮书一共五十多本，总定
价五百多元。五百多元，超过父
母一个月工资的总和。上初中前
我没有零花钱，我很沮丧，还是得
从父母身上下功夫。我开始主动
帮母亲打扫卫生、洗碗，抓住一切
可能拍她马屁。这点心思很快就
被她看穿了，但她没有说破。直
到有一次我在测验取得了很好的
成绩，向她小心翼翼地提出买书
的要求时，她爽快地答应了。我
趁热打铁，问她：“以后我每次考
得好，可以都奖励我一本书吗？”
母亲点头，说：“可以。”

多年以后，我再次搬家。在整
理那套绿皮丛书时，我问母亲，你还
记得我小时候为了买这套书，总是
拍你马屁吗？母亲笑道，就你那点
小心眼，谁不知道啊。

2005年我高中毕业，进入省内
一所大学念书。城市里最大的书店

在新区。书店有三层，第二层是文
学书籍。有一次我在二楼闲逛，看
到毛姆的小说《面纱》。我买下这本
书，有时在听课听得厌烦的时候就
用课本遮住书的封皮悄悄地看。这
本书读得令我绝望。我看到一种想
象之外的爱情，一种理智的、绝望
的，卑微的爱情。至今我还记得沃
特在发现妻子出轨之后对她所说的
那段话：“你势利、庸俗，然而我爱
你。我知道你是个二流货色，然而
我爱你。为了欣赏你所热衷的那些
玩意我竭尽全力，为了向你展示我
并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚
蠢至极，我煞费苦心。”爱情的不美
好——背叛、猜忌、报复——用一种
近乎解剖的方式展现着。解剖——
后来我想，这也许就是作家存在的
意义。

偶尔我会想起在书的扉页所写
的一句话：“那描画的面纱，芸芸众
生称之为生活。”有时候一本书可以
奠定一个人一生的基调。2012年
我研究生毕业，进入高校工作。教
书生涯平淡，无趣。面对着各种压
力，人难免越来越怀疑自己，越来越
恐惧未来。有人可以用一分钟过完
一生，但我害怕我的一生只是重复
这一分钟。

那几年我感觉自己被推向了十
字路口。如同《闻香识女人》里那一
段经典台词：“如今我走在人生的十
字路口，我知道哪条路是对的。毫
无例外，我都知道，但我从来不走。
为什么？因为太他妈苦了。”我开始
像这些书的作者们一样，咀嚼自己，
讲述生活。即使生活是一枚酸橙，
那么也将由我榨干它的汁液，告诉
别人它独特的味道。这是我继续生
活，并且尝试去热爱生活的方式。
生活中互相冲突的音符，逐渐被某
一个隐身的艺术家调和，成为和谐
的曲调。无数个绝望的夜晚，也有
无数本书以及书中无数的人生陪伴
着我共同度过。而在我拣选生活的
此刻，我也仍然想起马尔克斯的一
段话：“生活不是我们活过的日子，
而是我们记住的日子，我们为了讲
述而在记忆中重现的日子。”而如今
我所呈现的，才可以称为真正的生
活。

周末，照例要去菜市场的。
儿子不喜欢，不去，说那里到

处飘着鸡屎鸭毛小龙虾的腥臊味，
难闻死了。我白一眼，骂他，没这
一地臭烘烘，哪来桌上香喷喷？不
是老妈不怕脏不怕累，你吃啥！

说来也怪，要说买菜，我就不
喜欢去超市。干净、亮堂，各类食
品摆放整齐有序，挑选、放车里，末
了结账走人，手上纤尘不染。看上
去很美，但不对我心意。

就喜欢菜市场那热腾腾的烟
火气。超市里的菜常是蔫蔫的，哪
有菜市场的精神抖擞。超市里的
肉常是冰鲜的，哪有菜市场的新鲜
得还冒着热气。超市里的营业员
也热情，哪有菜市场的农民大声武
气叫人听着爽气。还有，如今菜市
场都时兴手机支付了，微信、支付
宝一刷，钱都不用带，省了担心钱

包被扒的忧扰，多便利，多开心。
红的番茄、绿的油麦、白的莲

藕、紫的茄子、黄的生姜……穿行
在五颜六色水灵灵的摊位边，盘算
着这一斤那一块经我的手将它们
变成餐桌上的麻辣香甜，心里就止
不住地暗自欢喜。

照例是要去那家羊肉摊点
的。天凉了，红烧羊肉、羊杂汤简
直不要太好吃。一家人对于连皮
带肉外加排骨的羊肉情有独钟，再
配上小孩胖腿般的白萝卜，啧啧。

面如满月的老板娘一见老顾
客来了，自然是笑得见牙不见眼，
抬手从钩子上取下一大块羊肉，过
称、报价、装袋，行云流水一气呵
成，麻利得不行。我拿手机对准微
信二维码，扫过，提袋，欲走人。

“额——我看看支付凭证呢？”
我蒙了两秒。以前可没有这个要

求。“怕我不给你呀？”一边开玩笑，
一边把手机上的支付凭证翻给她
看。她瞄一眼，尬笑：“哪里哟！这
块儿网络信号不好，怕一时没收
到。80块，好呢，慢走哦。”

继续挑挑拣拣，又看中另一陌
生摊点上的白萝卜，拣好，过秤，头
发花白的老大爷飞快地装好，笑眯
眯把袋子递给我。又扫码，然后欲
走人。“哦，老师，麻烦看看支付凭
证呢？”大爷殷勤对我笑。

咦，今天啥情况？以前不都扫
码完事么。我把支付凭证给他看，
顺口问：“今天咋都要看凭证啦，未
必还有人不给钱？”

大爷叹口气：“唉，还真有人假
装比个动作，其实根本没付钱呐
……”说完，不过意地望望我：“虽
然是少数，但我们赚点菜钱也不容
易，所以……”旁边一卖蘑菇的中

年妇女告状样冲着我和大爷嚷嚷：
“哎呀就有那死不要脸的，拿东西
不给钱，我上个月少收了好几十块
啊！”

我点点头，表示同情。离开菜
摊多远了，中年妇女和大爷的对话
还在耳边回响：“那些死不要脸的，
连一点菜钱都要贪污哇……”

明白了。刷微信、刷支付宝都
有个操作过程，刷后会跳出对话
框，需输入支付金额、支付密码之
后，交易才算真正完成。想来有人
作势要付款，结果故意省略了后面
的步骤。

不禁忿忿。农民风里雨里种
菜卖肉赚点钱，不过就为了一点生
活费，一点娃读书的学费，一点生
病看病的药钱。这么一点钱怎么
也有人忍心去昧？这和偷有什么
分别？偷来的东西，吃着心里安稳

么？我气愤的，还不止这点。我相
信大多数人都是规规矩矩一手交
钱一手拿货的，这市场原本是你情
我愿你诚我信皆大欢喜的。就因
为一小撮“死不要脸”的，逼得这些
无辜的农民为了保护自己那点合
法收入，不得不把所有人都当成了
假想敌。是啊，“死不要脸”的脸上
又没写字，他们肉眼哪能分辨得出
来？

为了证明自己不是那“死不要
脸”的，每到一个摊位买了东西，我
便自觉地将手机举起来：“看一下，
看一下，付了哦。”对方便点点头，
笑容里带着感激，还有几分隐隐的
窘迫。

回到家，看着案板上那一堆五
彩斑斓，心里还是有一点点不舒
服。叹口气，不禁暗暗骂了一句：
死不要脸的。

阅读为了讲述 徐小雅/文
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万圣节
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寰球同比，加拿大好人比例
奇高。但好人比例奇高的加拿
大偏偏奇爱过鬼节。

鬼节又叫万圣节，每年11
月1日，但10月31日晚上最热
闹。美国、新西兰、英国等西方
国家都过。加拿大的鬼节极有
看头儿。

主流说法认为，古代不列颠
凯尔特民族把11月1日当作秋
冬两季的分界点，认为各种恶鬼
都会出来兴妖作怪。他们采取
的办法是以恶抗恶，以毒攻毒，
把自己也装扮成鬼，把人间装点
成鬼界。看谁横，看谁凶，看谁
降得住谁。

鬼节仅一天，准确地讲，仅
一个晚上。但一进入10月，妖
氛鬼气便开始显现。平素，家家
户户门前，草青花艳，宁谧祥
和。越临近鬼节，鬼味越浓。房
屋前沿的墙壁上，白色蛛网间趴
着大如斗、小如口的各色蜘蛛；
枝叶茂密的枫树、桑树上，魑魅
魍魉、山魈水虺们张牙舞爪；有
的人家，青青的草坪上竖起高高
低低的墓碑，院落变成了墓地。
虽说都是塑料制品木制品，但是
鬼味酿造得日间可笑，夜间可
怖。10 月 31 日，一俟夜幕落
地，加拿大近千万平方公里的辽
阔疆域，便成了看似妖魔、其实
是化妆成妖魔挺身奋战妖魔的
英雄豪杰的天下。

鬼节又叫南瓜节。紧贴门
口，家家户户摆放着南瓜，小如
拳头，大如牛头。南瓜掏空，雕
刻出五官，内燃蜡烛，夜色朦胧
时红通通耀眼夺目。圆圆的南
瓜是主人的保护神，肩负着中国
钟馗一样的使命。

“天下熙熙，皆为利来；天下
攘攘，皆为利往。”鬼节期间，扮
作各色鬼类的斗鬼英烈，也为一
个“利”字挨家挨户游走：要糖
果。

基本队伍是不同年龄段的
孩子，如果你童心未泯，鬼服一
穿，面具一戴，谁也不知你是张
三李四王二麻子。来渥太华的

最初三二年，出于好奇，我和老
妻跟随外孙男女上街看新鲜。
满街都是幢幢鬼影，好开心！以
后若许年，我的职务便是“司
糖”，门内守候，恭迎幻化为鬼魅
形象的打鬼英雄前来索要。千
奇百怪的打鬼英雄们先摁门铃，
见主人喜笑颜开地开门迎接，千
篇 一 律 一 句 话 ：“Trick or
treat？”听来好像在发三个音：

“吹——口——吹——”语意是
盛气凌人、咄咄逼人的：“是让我
恶作剧还是好好招待我？”主人
满面笑容，嘴里的回答也是千篇
一律的：“招待！招待！”随手抓
一些糖果放进来者的布袋、纸
袋、塑料袋里。一声声“吹——
口——吹”，言辞吓人，音质喜
人，甜脆稚嫩，金声玉韵，别具一
种音乐美。

我接待的最小一个孩子，出
生刚几天，软卧在妈妈的怀里，
俩眼圆睁，好像特别计较得糖的
多少。我将五个手指最大限度
地张开，最大容量地抓了一把，
放入打鬼小英雄妈妈的塑料袋。

每年一个11月1日，每个
11 月 1 日都过鬼节。热闹过
后，难免有感。

原形毕露的鬼类并不可
怕。面目狰狞，张牙舞爪，一望
而知其为鬼类，骗不了谁。至于
鬼节里往来于加拿大街道间的
假鬼赝怪，光怪陆离的鬼服包装
的却是秀丽的面庞和纯洁的心
灵。真正可畏的厉鬼，是混迹于
我们身旁的那些慈眉善目、道貌
岸然、和蔼可亲、楚楚衣冠、身披
人衣官服却包藏祸心者。和颜
悦色地夸夸小女孩，抱起就走，
几天后转卖千里之外；信誓旦旦
地夸耀药品包医百病，防癌抗
癌，服药后患了病、致了癌活该；
小官巨贪，贫困户的救济款，区
区三二百元都巧言骗走；言辞恳
切，慷慨激昂，党纪国法讲得你
心悦诚服，储藏室里储藏的现金
发了霉……

但愿打鬼英雄钟馗永驻人
间。

刘福琪/文


