贾迎春是曹公派给《红楼梦》的一个十足悲剧。红楼诸钗中，大姐元春贵为皇妃，黛玉虽悲毕竟有宝玉挚爱，宝钗虽孤家寡人也得到了宝二奶奶的名分，探春、惜春各得其所，凤姐得了权力，就连李纨，还有一个儿子贾兰……贾迎春呢，枉为贾家二小姐，自始至终都是“路人丙”。

迎春位列“金陵十二钗”正册，却做了不折不扣的“背景”，太多时间，只是一笔画外音。曹公派给她的那幅肖像，“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲”，多少有点像如今的“颜值中上”，透着言不由衷的善意。关于亲情，迎春没有回忆，连个生母都不知是谁。那不堪的父亲，庸俗刻薄的继母，就是迎春生命中活生生、冷冰冰的全部现实。平时住在叔叔家，跟着祖母生活。父亲不管，后母不疼，哥嫂不顾及，祖母不钟爱，她被精致地遗弃着。

如果大观园没有探春，自是逊色不少。若没有迎春呢？

第49回，卢雪庵作诗，宝玉跟探春商量要聚拢姐妹们赴一场“白雪红梅”，探春告诉宝玉“二姐姐又病了，终是七上八下的”，宝玉说了一句话，往往被我们忽略，其实也是曹公在提醒我们，世间果真有这样“可有可无”的人物——“二姐姐又不大作诗，没有她又何妨。”

一句话，点出了迎春命运的悲情。不被人需要，被群体忽视甚至拒绝，对于一个社会人是多么残酷。

第73回贾母听说园中有人斗牌赌博，震怒之下责令对为首的几个人“每人四十大板，撵出，总不许再入。”这其中之一恰恰是迎春的乳母。在绣橘司棋与乳母儿媳为累金凤吵得不可开交的时刻，我们这位迎春小姐，居然“自拿了一本《太上感应篇》来看”！

倘若不知迎春为何人，看看此处即可。这也就明白接下来的“抄检大观园”中，眼睁睁看着自己的大丫鬟司棋被撵，说她“好狠心”，也许略显过分。每当读到此处，我经常想，倘若司棋是探春的丫鬟侍书呢？同为贾府的千金小姐，一个探春，“啪”地给不良下人一个耳光，一个迎春却懦弱到家，最后那个误入狼窝、任人宰割的结局，也就不意外了。

曹公很少把一个人写到坏极，孙绍祖却是例外。那个十足的恶棍，不折不扣的“中山狼”，来自同样骄奢淫逸的赦老爷。有时候，我们谴责贾政迂腐正统，其实，埋首静思，探春的某些特质正是承袭了贾政的不骄不奢、崇尚诗礼，至少在面对邪恶的时候，一定懂得抗争。就看抄检大观园时她敢用一根手指指着凤姐怒吼，给王善保家的那响亮的一巴掌，这样的凌厉，即使撞到孙绍祖门下，也不至于乖乖地成为刀俎下的鱼肉。谁“吃”谁，还不一定呢。

迎春的悲剧由贾赦一手造成，但贾母也难脱责任。整部《红楼梦》，贾母对贾政斥来喝去，贾政在贾母面前大气不敢喘，可是贾母对他的长子贾赦几乎不闻不问，任由他为非作歹，如果不是贾赦把小老婆娶到自己的大丫头鸳鸯头上，她这个“董事长”就跟没这个儿子一般，这委实令人费解。

迎春回“娘家”，“后妈”邢夫人是断断不能再去见的，她忙着给老公娶鸳鸯呢。按说贾母应该为迎春做主，撑起一片天，最不济，拿出五千两银子，把迎春赎回来。贾母看到迎春身上被打得青一块紫一块就那么安心？可怜的迎春提出“还得在园里旧房子里住得三五天，死也甘心了”，这已是迎春发出的生命的最后悲鸣，她明白从此离开就回不来了，且让紫菱洲的温馨时光驻足，慢些，再慢些……

第108回，贾母出钱给宝钗过生日，迎春向大家诉说孙绍祖的恶行，贾母却说“今日接你们来给孙子媳妇过生日，说说笑笑，解个闷儿，你们又提起这些烦事来，又招起我的烦恼来了”，看到了吗，满心满眼都剩了那个孙媳妇，迎春立即“不敢作声”了。

很快，“外头的人已传进来说：‘二姑奶奶死。’”这时贾母也已“日重一日，延医调治不效”，谁能顾得上默默无闻的迎春？只能让那中山狼“草草完结”。这个“温柔沉默，望之可亲”的美丽小姐，“叹芳魂艳魄，一载荡悠悠”。这祖孙二人，竟在同一天迎来大限。

曹雪芹给了贾迎春一盘散乱的生命棋局。关于迎春的命运，我们千万别忽略了她的制韵方式——抓阄：第37回，探春发起海棠诗社，迎春担任副社长，负责限韵。

纵观迎春短暂的生命，活脱脱就像一只“阄”，断无沉定，随机随性，状若浮萍——正如“菱洲限韵”，“依我说，也不必随一人出题限韵，竟是拈阄公道”。不但迎春自己在书柜前“随手一揭”，还“随手”指一个小丫头，“随口说一个字来”，小丫头“随手拿四块”，就是“盆”“魂”“痕”“昏”四字了。

这段充满“随”字的动作，表面上看起来，不过是写大观园女儿们结社写诗，其实已经隐喻了迎春的人生——把自己的命运交给随性的偶然，正如那只打乱的“棋盘”，尽管这很危险也很无奈。当然，对于弱势的大多数，他们的一生大多也只能“抓阄”。

历来画迎春的仕女画都透着“悲”，并且多是画一只恶狼扑向她，连各个版本的《红楼梦》迎春的剧照，也无一例外地微微低头一副“挨训”的窝囊相。其实，我们内心多么希望这个平凡娇弱的生命，一个人独坐花荫，一个人欣赏四时，一个人读《太上感应篇》，将生命的哀伤尽数稀释，留得一丝属于自己的生命尊严……