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至味红楼

语文老师坐在我对面语重
心长地说：你知道普罗米修斯
吗？我摇头。他说：世界以前
是黑暗的，普罗米修斯盗来了
火种，才有了光明。

那是 1975 年，语文老师
说：什么是火种？火种就是文
化知识。读书学习，就是获取
火种。我不太认可语文老师的
话。昨天我因为看书被母亲揍
了一顿，当时正在蒸馒头，我负
责烧火。一边烧火一边看书，
结果灶下的火灭了。母亲没有
因为我获取火种原谅我，而是
劈头盖脸一顿臭骂。我没有感
受到读书的好处，经历的是因
为读书受到惩罚。

长大些我才明白，不是每
个人都可以获取火种，读书是
一种奢侈。就拿我们县来说，
跟我差不多年龄的有几个能天
天读书？拉风箱烧火时我读的
是一本《林海雪原》，封面早撕
了，里边还有不少缺页。书中
间有插图，一个妖艳女人坐在
土匪中间，那女人叫蝴蝶迷。
有人在她脸上画了两撇胡子，
让她显得不伦不类。画胡子的
人兴趣显然不在文字上。我却
被少剑波与小白鸽的爱情感
动，希望故事快一点到达终点。

正是因为阅读，我增添了
想象力，在无数个夜晚把自己
想象成少剑波，小白鸽还无从
说起，我只能在心里描画她。
我的生活有了希望。生活是一
种滋味，很多时候滋味就来源
于阅读，至少对我是如此。十
年以后，我才看到了希腊神
话。普罗米修斯的故事才完整
地阅读下来。

我那时最大的苦恼是没书
看。县里只有一个书店，我天
天去。柜台里是个漂亮女孩，
姓李。我至今还能回忆起她莞
尔一笑的样子。她虽然满面笑
容，柜台里却没有我喜欢的
书。她寂寞，我也寂寞，彼此的
寂寞两不相干。我的目光始终
在书上，《小英雄雨来》《雁翎队
的故事》、高尔基的《童年》，还
有《金光大道》早已经读过无数
遍。那个年代每个孩子都饱尝
了饥饿，我的饥饿跟他们不同。

我现在每个房间都有书
架，跟别人比书不算多，几千册
书总是有的。感慨自己看不过
来。这么多好书，阅读能力却
跟不上，就好像老舍在《茶馆》

里说的：以前有牙，没有花生
仁；现在有了花生仁，牙不行
了。桌上还有一年以前买的
书，至今没看。真希望分出两
个自己，一个阅读，一个写作。

感谢语文老师告诉了我普
罗米修斯的故事。是他的引导
让我从无意识阅读，变成有目
的的阅读。他跟我讲过一些作
家的故事，我不知不觉中以为
作家是最好的职业。那种向往
成了我心底的秘密，跟谁都不
能说，甚至不告诉自己的父母。

我上高二时作家浩然来到
我们县，是县里轰动一时的大
事。人们聚集在县委大院前，
想一睹大作家的风采。我挤在
人群中张望，可惜看到的只是
背影，若干个背影，不知道哪一
位是他。即使没有看到，这件
事也深深影响了我，我是如此
近距离地和一位作家产生了关
联，感受到了他在社会上的巨
大威望。他在《人民日报》上发
表了一篇散文，是写我们县
的。那些生活场面，景物，都是
我熟悉的，他写到的一些人我
还认识。文学如此接近了我，
使我相信自己可以做到。

课间我没有做语文作业，
写了一篇散文，那还不叫散文，
不过是对浩然散文的仿写。我
战战兢兢地拿给语文老师，得
到了他的肯定。他竟然说了这
样的话：你比我写得好！这句
话我至今记得，他说话时的神
态至今还在眼前。他又重复了
一遍：你比我写得好，你将来
行！我终于相信了他的话。

一位语文老师点燃了青年
心中的文学火焰。这就是教师
的伟大，崇高。我后来有许多
路可以走，其中也可能有邪
路。文学说不上是康庄大道，
对我来说是最合适的。

正是因为有这位老师的认
可，我越发如饥似渴地阅读，所
有能找到书的地方我都去，哪
怕是小人书。县图书馆不给孩
子办借书证，我求父亲走后门
给我办了一张。为了这张借书
证，我还到县照相馆照了平生
第一张免冠照。拿到借书证心
里美滋滋的，在图书馆一下挑
了五本，有两本是以前看过的
浩然小说，想再看。可惜管理
员只允许借一本。

有一次外语老师病了，我
到家里看她。没想到她家里有

好多书，我还担心她不愿意借
给我，没想到她很高兴。她对
一个孩子愿意看书有些喜出望
外。她的爱人是语文老师，可
惜不教我。那些书是她爱人
的，她自己做主借给了我，我一
下借了五六本。记得其中有一
本叫《文学原理》，是一位苏联
人写的。她对我挑选这样的书
很诧异。如果她知道我现在是
职业作家，一定会欣喜，这对我
是多大的奖赏！她家有一些书
当时还算禁书，比如普希金的
诗，莫泊桑的小说。那些书开
拓了我的境界。我把她家的书
看完，就该高中毕业了！

参加工作后，我的一位同
事叫曹建英。偶尔去她家，才
发现她家有好多书。她爱人叫
曹鹏，是我们县一位有名的文
人，后来当过《张家口日报》编
辑、记者。每天下了班，我不回
自己家，先到她家看书。那时
家家户户都是大炕，我从他家
书架上抽一本书，趴在炕上
看。吃饭时他们喊我吃饭。我
不吃。我觉得看了人家的书再
吃人家的饭，太过分了。我忘
了那时为什么不从她家借？是
不是他们不愿意外借，我已经
想不起来。现在回忆起这些，
心里满满的都是感激。感谢他
们让我在她家看书。

把曹鹏家的书看完，新华
书店的书架已经丰富起来。柜
台里的那个女孩子正在准备出
嫁。我自己也有了工资，每月
挣三十一块，交给母亲三十，剩
下一块自己买书。那时书价便
宜，一本挺厚的书也就四五毛
钱。一年十二块钱都买书，我
成了书的富翁。想到外语老师
的书架，我特别想有一个自己
的书架，跟母亲说了一年，家里
打家具时母亲给我做了一个。
当我把书排列上去时，充满了
满足感。我有一书架“普罗米
修斯”啊！这时，我仍然给家里
拉风箱烧火，有时仍然会因为
看书把火烧灭，不过母亲已经
不再打我了！

我怀念自己的少年时代，
怀念那些影响了我的人。当
然，也更怀念那些书。作家已
经不是什么荣誉职业，我仍然
感谢那些书，它们一步步引导
我成了作家。这对我来说真是
一个幸运。

贾迎春是曹公派给《红楼梦》的一
个十足悲剧。红楼诸钗中，大姐元春贵
为皇妃，黛玉虽悲毕竟有宝玉挚爱，宝
钗虽孤家寡人也得到了宝二奶奶的名
分，探春、惜春各得其所，凤姐得了权
力，就连李纨，还有一个儿子贾兰……
贾迎春呢，枉为贾家二小姐，自始至终
都是“路人丙”。

迎春位列“金陵十二钗”正册，却做
了不折不扣的“背景”，太多时间，只是一
笔画外音。曹公派给她的那幅肖像，“肌
肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温
柔沉默,观之可亲”，多少有点像如今的

“颜值中上”，透着言不由衷的善意。关
于亲情，迎春没有回忆，连个生母都不知
是谁。那不堪的父亲，庸俗刻薄的继母，
就是迎春生命中活生生、冷冰冰的全部
现实。平时住在叔叔家，跟着祖母生
活。父亲不管，后母不疼，哥嫂不顾及，
祖母不钟爱，她被精致地遗弃着。

如果大观园没有探春，自是逊色不
少。若没有迎春呢？

第49回，卢雪庵作诗，宝玉跟探春
商量要聚拢姐妹们赴一场“白雪红梅”，
探春告诉宝玉“二姐姐又病了，终是七
上八下的”，宝玉说了一句话，往往被我
们忽略，其实也是曹公在提醒我们，世
间果真有这样“可有可无”的人物——

“二姐姐又不大作诗，没有她又何妨。”
一句话，点出了迎春命运的悲情。

不被人需要，被群体忽视甚至拒绝，对
于一个社会人是多么残酷。

第73回贾母听说园中有人斗牌赌
博，震怒之下责令对为首的几个人“每
人四十大板，撵出，总不许再入。”这其
中之一恰恰是迎春的乳母。在绣橘司
棋与乳母儿媳为累金凤吵得不可开交
的时刻，我们这位迎春小姐，居然“自拿
了一本《太上感应篇》来看”！

倘若不知迎春为何人，看看此处即
可。这也就明白接下来的“抄检大观园”
中，眼睁睁看着自己的大丫鬟司棋被撵，
说她“好狠心”，也许略显过分。每当读
到此处，我经常想，倘若司棋是探春的丫
鬟侍书呢？同为贾府的千金小姐，一个
探春，“啪”地给不良下人一个耳光，一个
迎春却懦弱到家，最后那个误入狼窝、任
人宰割的结局，也就不意外了。

曹公很少把一个人写到坏极，孙绍
祖却是例外。那个十足的恶棍，不折不
扣的“中山狼”，来自同样骄奢淫逸的赦
老爷。有时候，我们谴责贾政迂腐正
统，其实，埋首静思，探春的某些特质正
是承袭了贾政的不骄不奢、崇尚诗礼，
至少在面对邪恶的时候，一定懂得抗
争。就看抄检大观园时她敢用一根手
指指着凤姐怒吼，给王善保家的那响亮
的一巴掌，这样的凌厉，即使撞到孙绍
祖门下，也不至于乖乖地成为刀俎下的
鱼肉。谁“吃”谁，还不一定呢。

迎春的悲剧由贾赦一手造成，但贾

母也难脱责任。整部《红楼梦》，贾母对
贾政斥来喝去，贾政在贾母面前大气不
敢喘，可是贾母对他的长子贾赦几乎不
闻不问，任由他为非作歹，如果不是贾
赦把小老婆娶到自己的大丫头鸳鸯头
上，她这个“董事长”就跟没这个儿子一
般，这委实令人费解。

迎春回“娘家”，“后妈”邢夫人是断
断不能再去见的，她忙着给老公娶鸳鸯
呢。按说贾母应该为迎春做主，撑起一
片天，最不济，拿出五千两银子，把迎春
赎回来。贾母看到迎春身上被打得青
一块紫一块就那么安心？可怜的迎春
提出“还得在园里旧房子里住得三五
天，死也甘心了”，这已是迎春发出的生
命的最后悲鸣，她明白从此离开就回不
来了，且让紫菱洲的温馨时光驻足，慢
些，再慢些……

第108回，贾母出钱给宝钗过生
日，迎春向大家诉说孙绍祖的恶行，贾
母却说“今日接你们来给孙子媳妇过生
日，说说笑笑，解个闷儿，你们又提起这
些烦事来，又招起我的烦恼来了”，看到
了吗，满心满眼都剩了那个孙媳妇，迎
春立即“不敢作声”了。

很快，“外头的人已传进来说：‘二
姑奶奶死。’”这时贾母也已“日重一日，
延医调治不效”，谁能顾得上默默无闻
的迎春？只能让那中山狼“草草完
结”。这个“温柔沉默，望之可亲”的美
丽小姐，“叹芳魂艳魄，一载荡悠悠”。
这祖孙二人，竟在同一天迎来大限。

曹雪芹给了贾迎春一盘散乱的生
命棋局。关于迎春的命运，我们千万别
忽略了她的制韵方式——抓阄：第37
回，探春发起海棠诗社，迎春担任副社
长，负责限韵。

纵观迎春短暂的生命，活脱脱就像
一只“阄”，断无沉定，随机随性，状若浮
萍——正如“菱洲限韵”，“依我说，也不
必随一人出题限韵，竟是拈阄公道”。
不但迎春自己在书柜前“随手一揭”，还

“随手”指一个小丫头，“随口说一个字
来”，小丫头“随手拿四块”，就是“盆”

“魂”“痕”“昏”四字了。
这段充满“随”字的动作，表面上看

起来，不过是写大观园女儿们结社写
诗，其实已经隐喻了迎春的人生——把
自己的命运交给随性的偶然，正如那只
打乱的“棋盘”，尽管这很危险也很无
奈。当然，对于弱势的大多数，他们的
一生大多也只能“抓阄”。

历来画迎春的仕女画都透着“悲”，
并且多是画一只恶狼扑向她，连各个版
本的《红楼梦》迎春的剧照，也无一例外
地微微低头一副“挨训”的窝囊相。其
实，我们内心多么希望这个平凡娇弱的
生命，一个人独坐花荫，一个人欣赏四
时，一个人读《太上感应篇》，将生命的
哀伤尽数稀释，留得一丝属于自己的生
命尊严……

“野 田 生 葡 萄 ，缠 绕 一 枝
高 ……酿之成美酒，令人饮不
足。”唐代大诗人刘禹锡在他的《葡
萄歌》中曾这样盛赞野葡萄酒。

在我们老家，荒山野岭中也生
长着大量的野葡萄，它们的生命力
极其旺盛，山谷沟壑灌木丛间自然
吸吮阳光雨露，愈能生长得蓬蓬勃
勃。当一串串深绿色的野葡萄变
紫，再由紫变黑时，家乡就是农历
九月了。据说野葡萄酒能预防心
脑血管疾病、老年痴呆症以及多种

癌症，甚至还能活血暖身，延缓衰
老，美容养颜。所以不知从何时
起，九月酿制野葡萄酒已经成为老
家的习惯。

现在又到了野葡萄成熟的季
节。年过花甲的母亲像往年一样，
早早洗好了罐子，准备好了白冰
糖。她又要为父亲酿制野葡萄酒
了。

记忆中，父亲号称“酒葫芦”，
三大杯老白干灌下去，依然面不改
色，谈笑风生。说来也怪，海量的

父亲每次只需饮得母亲酿制的一
小杯野葡萄酒，就会眯起双眼，哼
起小调，一副醉意朦胧样。每当此
时，母亲就会一边为父亲盛饭，一
边笑着骂他：“酒葫芦，你就美吧！
来年你看我还为你酿制么？！”

父亲头也不抬，自顾自地边唱
边饮。母亲却食言了，来年她还是
照旧上山早早去采摘几筐饱满、鲜
亮紫黑的野葡萄带回家来酿制。

母亲酿制野葡萄酒非常讲究，
先是精心挑选，凡有破损，或是虫

咬过的野葡萄统统择出。然后，用
水轻轻冲洗一遍，晾干表皮上的
水。接着再把干净的野葡萄和白
冰糖按照五比一的比例放入罐中，
接下来，就该捏碎野葡萄了。罐子
大，野葡萄多，母亲往往捏得满头
大汗，这时候，一旁的父亲总会说：

“让我来吧。”母亲是不会让父亲捏
的，她说父亲那双手沾满了汗腥
味，会“熏坏”了野葡萄酒。其实，
我知道，那是母亲心疼父亲，为了
一家人的生活，父亲成天在工地干

活，母亲是想让他多歇一会儿。
终于捏得皮和籽外都是水状

的了，母亲才住手，然后紧紧密封
住罐子的口，放在阴凉干燥处二十
天。等二十天后揭开罐子口，一股
清香就会迎面扑来，在空气中慢慢
弥散。父亲闻到了，等不及母亲用
纱布把野葡萄皮和籽过滤，就乐颠
颠地拿着酒杯子走过来……

酒不醉人人自醉，母亲把对父
亲浓浓的爱酿在了野葡萄酒中，爱
酒的父亲岂能不醉？

我的读书生活
阿 宁/文

贾迎春：生命如“阄”
刘世芬/文

母亲的野葡萄酒
李爱华/文


