凸 凹/文
故乡的物事已写了不少，也发表了不少，自然就会产生一些影响。有朋友见到我说：“你笔下的山里风景是极有趣的，但人写得都有些不寻常，甚至有那么一点点怪，怎么会是那样的性情呢？！”说这话时，他的脸上自然是氲着一丝怀疑。
朋友是平原人，自然就怪不得他。但朋友的话却给了我一个启示：是该给故乡人的习性单写一篇文字的时候了。有了这个交代，我相信，朋友就会有了不疑的理解。
首先，是故乡人有自己极个性的尊崇：水，则尊崇养育自己的那条浅河（见拙作《喊河》）；草，则尊崇美而刺人的草神——荨麻（见拙作《荨麻》）；人，则尊崇怀有绝技的人——我家是猎户，祖上套得住狡猾如人的雪狐，追得上野跑如风的山獐，自然就受尊崇。而父亲对祖上依仗超人的猎技，滥捕善良的小生灵以示夸炫的做法，是感到厌恶的，就不愿去承继他们的衣钵。虽然也擅猎，但他更看重犁田。犁田是个极平常的活计，但父亲却弄出了顶凌下犁，使冻土如酥的奇迹，也成了受人尊崇的人。毋需自谦，到了我这里，也是被村里尊崇的“人物”，因为我竟靠啃山里普遍被认为无用的书本而啃到山外的大世界去了。出山时，村人竟如贵人嫁女，擂牛皮老鼓，抬迎新喜轿，把我“供”出村口。
山里敬能人而不敬官人，至今仍古风流长。
但山里太喜欢搞尊崇，在一群无甚技艺无甚机巧的人中，也要以矬子里拔将军的方式，树一个尊崇的对象。比如比一比膂力，力气大的那一个，就被人尊崇了。与痴愚的尊崇相因果的，是村里人怕横的，这横，自然是凶、野的那层意思。对于横的，人们心里虽然不尊崇他，但也不招惹他，且在面子上对其给予佯装的恭敬。不完全是怕他，而是村里人息事宁人的根性使然。但人们对这些横人，也有自己的心理法则：做事莫太过，得理得让人，做得太过的人，是不可爱的。
横在山里是一种个别，而拧，则具有普遍意义，几乎每个村里人，都是有三分拧的。
这是与山里的偏僻闭塞相伴而生的东西。山里人的生存空间极有限，视野也极窄，人和物皆烂熟，且生存受不到外来的威胁；而生命中那些潜在的抵抗和竞争的意识时时让人不安分，就不满足于生活的平顺，总想在温和中找出一些生冷，在秩序中弄出一些忤逆。所以，在村里的家庭生活中，常出现“让你上东你上西，让你摘枣你摘梨”的个色局面，便是情理之中的事了。
暑天的晚上，老叔要到屋脊上去纳凉。祖母善意地劝他：“别贪凉啊，睡着了会跌下来。”老叔白了祖母一眼：“哪儿那么多事！”就决然地睡到房上去。果然于梦中跌下房来，把门牙听跌落了四颗。祖母就说：“我说什么来着！我说什么来着！”老叔就羞恼相加，重又回到房上去：“我就睡，跌死了你也别管！”
所以，遇到山里人发拧的时候，最好是什么也不要说，说了，倒适得其反。
山里人拧的实质，是怕别人忽略自己的存在。其实，怎么也是被山外忽略了，再被自己忽略一次又何妨呢？整体都被忽略了，个体的所谓存在又有什么意义呢？所以，我对那时还依然生活在故乡的两个弟弟说：要拧，就拧到山外去！
山里人是极勤勉的，这在我的《回忆小垭》中有过记述。小苗出来了，遇到大旱，地皮干得要冒烟，收成几无望。但山里人却要猫下腰去，任毒日头烧那两瓣瘦臀尖，执着地做那三遍耪：一遍、二遍、三遍……收不收在老天，耪不耪在人；许老天作贱，不许人下贱。秋景到了，也许仍是收了几颗瘪谷，人们并不一味地哀叹，麻胀的脸上竟也有几分安然：“我们已经很人了。”很人了——在精神上，就是山里人的自尊、自立的粮食。
而山里人的懒也是极出名的，看一看冬日和早春的村里街景，你就会什么也不说。街的矮墙下，或干草旁，三三两两抽烟的汉子，倚在墙皮斑驳的矮墙上，双眼紧闭着，衔着那一柄浑黑的老烟斗。他很久才吸上一口，唇缝里也只出极细的两缕烟线，三摆两摆那线就断了——那烟吸得有一搭无一搭。冬日里好天气极金贵，甩了那一双张嘴的老山鞋，打一打赤脚是自然的。那一双赤脚极黑，趾缝间竟夹着几颗草籽；寻食的鸡婆踅过，小心地啄那趾间的物质，汉子听任着，任痛痒于心尖上暗暗撩拨。
懒！
知趣的人不要惊动这一番境界，他们不要多想心思，也不要多看几眼闲景。
说山里人的习性，就不能不说男女的事。
对山里的女子，若长得美，路人尽管专注地看，目光之躲闪是不必要的。若想夸几句，就尽管夸几句；人家只是乜乜地笑，不谢不恼。在山里人观念中，美不美是女子的事，夸不夸是你的事，皆是自然的事。
但丈夫却不能在人前夸自己的妻，若一味夸下去，老人便说轻浮，同龄人便说下作。于是，再美的妻，聪明的丈夫也是不夸一夸的。然而，待到只有夫妻的世界了，就是另一番情景。
我的堂兄从唐山带回来一个姑娘，姑娘的眉眼儿长得极俏，皮肤也极白，坐在那儿，便如一尊玉或一枝带露的兰。
这样的美人儿给如何的好字眼，都不为过啊！会说好话儿的人，就都把好话儿对姑娘说了，没说好话儿的，就只剩下堂兄了。
“这怎么成呢？”一群后生便不甘心，“成亲那天，一定要好好地听一听房。”后生们就为这样一个念头兴奋着。
堂兄成亲那天，后生们便去听房。午夜前，灯亮着，屋里的耳朵是惊警的，后生们当然什么也听不到。突然就下了一场夜雨，雨很大，枝上的叶子竟被敲掉了一片、两片、三片……屋里的灯就放心地熄了，但屋外，那被夜雨浇透了的几双耳朵，却一下子惊警了。
“哎哟娘，你怎恁好看呢！”
“怎么个好看法？”一个羞怯的软声。
“好看得要死！好看得要死！好看得像麻老爷的轿！”
屋外那一丛被压抑的笑，便陡地茁壮起来，把雨后的天，刺得响晴若洗。
麻老爷是村里的地主，出入一方轿。那轿身极小巧，围腰的檀木被磨出花纹兀然光亮着；而轿篷是滑软的缎，轿帘坠着两块如脂的玉……这样的轿，甭说是坐，即便是看，凡人也不敢多看一眼啊！山里的汉子便说：“来日，咱若也能制上这么一方轿，死也值了！”
土改时，众人都觊觎这方轿，就谁也得不到它，便砸之。但记忆却刻在汉子们心的深处，在汉子们有限的阅历中，什么美能美得过这方轿呢？
于是，任何习性都源于脚下这块土地。若要改变人的习性，首要的条件，便是要改造脚下这块土地。
作为山里人，带着这样的习性走到山外，生活就多了几重艰难。也想学得斯文些学得入流些，但一到关口，便将根性显现，凭空叫人嘲：到底是山里人啊。
虽然有些恼，但对自己的出身，却从无一丝艾怨。到后来，自己竟给自己开脱了，为什么非要刻意改变自己？粗犷豪放、顺其自然才好。
也许，这也是山里人的一种习性吧。（凸凹，作家，现居北京）
