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浮世绘
艺文志

故乡的物事已写了不少，
也发表了不少，自然就会产生
一些影响。有朋友见到我说：

“你笔下的山里风景是极有趣
的，但人写得都有些不寻常，
甚至有那么一点点怪，怎么会
是那样的性情呢？！”说这话
时，他的脸上自然是氲着一丝
怀疑。

朋友是平原人，自然就怪
不得他。但朋友的话却给了
我一个启示：是该给故乡人的
习性单写一篇文字的时候
了。有了这个交代，我相信，
朋友就会有了不疑的理解。

首先，是故乡人有自己极
个性的尊崇：水，则尊崇养育
自己的那条浅河（见拙作《喊
河》）；草，则尊崇美而刺人的
草神——荨麻（见拙作《荨
麻》）；人，则尊崇怀有绝技的
人——我家是猎户，祖上套得
住狡猾如人的雪狐，追得上野
跑如风的山獐，自然就受尊
崇。而父亲对祖上依仗超人
的猎技，滥捕善良的小生灵以
示夸炫的做法，是感到厌恶
的，就不愿去承继他们的衣
钵。虽然也擅猎，但他更看重
犁田。犁田是个极平常的活
计，但父亲却弄出了顶凌下
犁，使冻土如酥的奇迹，也成
了受人尊崇的人。毋需自谦，
到了我这里，也是被村里尊崇
的“人物”，因为我竟靠啃山里
普遍被认为无用的书本而啃
到山外的大世界去了。出山
时，村人竟如贵人嫁女，擂牛
皮老鼓，抬迎新喜轿，把我

“供”出村口。
山里敬能人而不敬官人，

至今仍古风流长。
但山里太喜欢搞尊崇，在

一群无甚技艺无甚机巧的人
中，也要以矬子里拔将军的方
式，树一个尊崇的对象。比如
比一比膂力，力气大的那一
个，就被人尊崇了。与痴愚的
尊崇相因果的，是村里人怕横
的，这横，自然是凶、野的那层
意思。对于横的，人们心里虽
然不尊崇他，但也不招惹他，
且在面子上对其给予佯装的
恭敬。不完全是怕他，而是村
里人息事宁人的根性使然。
但人们对这些横人，也有自己
的心理法则：做事莫太过，得
理得让人，做得太过的人，是
不可爱的。

横在山里是一种个别，而
拧，则具有普遍意义，几乎每
个村里人，都是有三分拧的。

这是与山里的偏僻闭塞
相伴而生的东西。山里人的
生存空间极有限，视野也极
窄，人和物皆烂熟，且生存受
不到外来的威胁；而生命中那
些潜在的抵抗和竞争的意识
时时让人不安分，就不满足于
生活的平顺，总想在温和中找
出一些生冷，在秩序中弄出一
些忤逆。所以，在村里的家庭
生活中，常出现“让你上东你
上西，让你摘枣你摘梨”的个
色局面，便是情理之中的事
了。

暑天的晚上，老叔要到屋
脊上去纳凉。祖母善意地劝
他：“别贪凉啊，睡着了会跌下
来。”老叔白了祖母一眼：“哪

儿那么多事！”就决然地睡到
房上去。果然于梦中跌下房
来，把门牙听跌落了四颗。祖
母就说：“我说什么来着！我
说什么来着！”老叔就羞恼相
加，重又回到房上去：“我就
睡，跌死了你也别管！”

所以，遇到山里人发拧的
时候，最好是什么也不要说，
说了，倒适得其反。

山里人拧的实质，是怕别
人忽略自己的存在。其实，怎
么也是被山外忽略了，再被自
己忽略一次又何妨呢？整体
都被忽略了，个体的所谓存在
又有什么意义呢？所以，我对
那时还依然生活在故乡的两
个弟弟说：要拧，就拧到山外
去！

山里人是极勤勉的，这在
我的《回忆小垭》中有过记
述。小苗出来了，遇到大旱，
地皮干得要冒烟，收成几无
望。但山里人却要猫下腰去，
任毒日头烧那两瓣瘦臀尖，执
着地做那三遍耪：一遍、二遍、
三遍……收不收在老天，耪不
耪在人；许老天作贱，不许人
下贱。秋景到了，也许仍是收
了几颗瘪谷，人们并不一味地
哀叹，麻胀的脸上竟也有几分
安然：“我们已经很人了。”很
人了——在精神上，就是山里
人的自尊、自立的粮食。

而山里人的懒也是极出
名的，看一看冬日和早春的村
里街景，你就会什么也不说。
街的矮墙下，或干草旁，三三
两两抽烟的汉子，倚在墙皮斑
驳的矮墙上，双眼紧闭着，衔
着那一柄浑黑的老烟斗。他
很久才吸上一口，唇缝里也只
出极细的两缕烟线，三摆两摆
那线就断了——那烟吸得有
一搭无一搭。冬日里好天气
极金贵，甩了那一双张嘴的老
山鞋，打一打赤脚是自然的。
那一双赤脚极黑，趾缝间竟夹
着几颗草籽；寻食的鸡婆踅
过，小心地啄那趾间的物质，
汉子听任着，任痛痒于心尖上
暗暗撩拨。

懒！
知趣的人不要惊动这一

番境界，他们不要多想心思，
也不要多看几眼闲景。

说山里人的习性，就不能
不说男女的事。

对山里的女子，若长得
美，路人尽管专注地看，目光
之躲闪是不必要的。若想夸
几句，就尽管夸几句；人家只
是乜乜地笑，不谢不恼。在山
里人观念中，美不美是女子的
事，夸不夸是你的事，皆是自
然的事。

但丈夫却不能在人前夸
自己的妻，若一味夸下去，老

人便说轻浮，同龄人便说下
作。于是，再美的妻，聪明的
丈夫也是不夸一夸的。然而，
待到只有夫妻的世界了，就是
另一番情景。

我的堂兄从唐山带回来
一个姑娘，姑娘的眉眼儿长得
极俏，皮肤也极白，坐在那儿，
便如一尊玉或一枝带露的兰。

这样的美人儿给如何的
好字眼，都不为过啊！会说好
话儿的人，就都把好话儿对姑
娘说了，没说好话儿的，就只
剩下堂兄了。

“这怎么成呢？”一群后生
便不甘心，“成亲那天，一定要
好好地听一听房。”后生们就为
这样一个念头兴奋着。

堂兄成亲那天，后生们便
去听房。午夜前，灯亮着，屋里
的耳朵是惊警的，后生们当然
什么也听不到。突然就下了一
场夜雨，雨很大，枝上的叶子竟
被敲掉了一片、两片、三片……
屋里的灯就放心地熄了，但屋
外，那被夜雨浇透了的几双耳
朵，却一下子惊警了。

“哎哟娘，你怎恁好看
呢！”

“怎么个好看法？”一个羞
怯的软声。

“好看得要死！好看得要
死！好看得像麻老爷的轿！”

屋外那一丛被压抑的笑，
便陡地茁壮起来，把雨后的
天，刺得响晴若洗。

麻老爷是村里的地主，出
入一方轿。那轿身极小巧，围
腰的檀木被磨出花纹兀然光亮
着；而轿篷是滑软的缎，轿帘坠
着两块如脂的玉……这样的
轿，甭说是坐，即便是看，凡人
也不敢多看一眼啊！山里的汉
子便说：“来日，咱若也能制上
这么一方轿，死也值了！”

土改时，众人都觊觎这方
轿，就谁也得不到它，便砸之。
但记忆却刻在汉子们心的深
处，在汉子们有限的阅历中，什
么美能美得过这方轿呢？

于是，任何习性都源于脚
下这块土地。若要改变人的
习性，首要的条件，便是要改
造脚下这块土地。

作为山里人，带着这样的
习性走到山外，生活就多了几
重艰难。也想学得斯文些学
得入流些，但一到关口，便将
根性显现，凭空叫人嘲：到底
是山里人啊。

虽然有些恼，但对自己的
出身，却从无一丝艾怨。到后
来，自己竟给自己开脱了，为
什么非要刻意改变自己？粗
犷豪放、顺其自然才好。

也许，这也是山里人的一
种习性吧。（凸凹，作家，现居
北京）

林风眠林风眠《《舞舞》》

热河城的季节变幻里，夏秋几乎
没有过渡期，昨天草木绿得还单纯，一
夜清霜已是色彩斑斓如同一幅画。秋
日里虫鸣乘风而起，只要你用心去倾
听，避暑山庄老城墙，胡同院落石缝
间，一根枝条一处叶脉上，皆有着各异
性情在里边：蟋蟀的叫声清脆短促，像
是某种器乐不厌其烦地在弹奏；蝈蝈
倍显张扬胆子大，生猛却透着粗凛老
道的韧性在里边；“滴滴溜溜”油葫芦，
则如个漫不经心缠绵女人在吟唱。那
年我在一方草丛间，曾听一丝“嚓嚓”
声，仔细寻找竟然是只“草乖子”，透明
的肢体不仅完全融到了绿色里，令人
惊异的，是那种鸣叫小心翼翼极其微
弱，又是以薄翼与腿的摩擦生出来
……草木一秋时光短，众生万物皆化
境，只是虫们狂欢急切里，期待的却也
永远是爱情。

热河城天高云淡北雁南归，碧空
之下渐入佳境，虫的鸣叫更有某些暗
示在里边，否则火神庙街的俊男靓女
们，也绝不会个个生动得如此光彩照
人。热河城又因街肆沿袭北京城，胡
同繁多名字也响亮：上乘轿、二郎庙、
蒙古塞、耳朵眼儿、太医院……紧密相
连索性叫它一二三四五六条。窄巷阡
陌接墙勾瓦，爱情的衍生充其量也不
过胡同口，女孩子要么额头拉出小刘
海儿，要么扎了鲜光蝴蝶结，目光里尽
管毫无确定性，巧笑倩兮却是生出多
少妩媚与诱惑。传闻里总该有些“桃
花”才好看，重要的是当初我们太医院
胡同，两个男孩明与亮，同时爱上了米
兰那女孩，就在秋风吹拂里，我不仅知
道明已无可救药地成为旁观者，也只能
眼见身材高大一个亮，非常自信地现于
米兰含苞待放的春光里。米兰为什么
会抢眼？米兰蕙心丽质天生一朵玫瑰
花，米兰自有祖上贵族太医大气象，否
则她也不会青瓦高高住在最朝阳的院
子里。但米兰不屑胡同口，面对乌合之
众闲散人等，从来一副面色高冷孤品超
然，即便见了哪一个，无非只是低头走
过去，但身后弥漫的却是中草药的香。
我们当然也懂得，药香定出自父亲

“黑乌鸦”，这鸟即便曾大庭广众游街示
众，同样不可小觑的，只那一袭黑衣挂
身，坦然自若高高瘦瘦，已足可令人生
出几分敬畏感。

按照昆虫学所言，雌性对爱的辨
别，本能里会以鸣叫或气息而选择，如
出一辙的是男人，异性魅力也会来自
智慧与力量。如果比较胡同俩男孩，
亮的自豪便是声音洪亮帅蝈蝈，看去
弱不禁风那个明，充其量不堪一击小
蟋蟀。我们必须承认亮，他的英雄情
结以及平日塑造的偶像感，已成为我
们粉丝般的精神支撑，仅凭生就一副
骨架好身材，仅凭每天避暑山庄练拳
脚，哪个娃崽受了外街欺，挺身而出从
来都是亮。惯常说“一旋儿横，俩旋儿
宁，仨旋儿打架不要命”，就冲亮哥威
风凛凛三个旋儿，我们也该为其美丽
的爱情大张旗鼓去鸣叫。那时亮会耐
心等在压水井，一旦闪光的胳膊拎起
满满两桶水，竟会以雄鹰展翅姿态健
步如飞，然后“哗哗啦啦”倒进米兰家
的水缸里。是的并无重大事件在发
生，但亮哥每天始终如一虔诚的水，已
然皇天作证爱情究竟有多执着，由此
所有目光也早认定，这便是太医院胡
同天造地设一对了。

我们背地叫明小蟋蟀，其劣势不
仅个子矮，且很少与谁去说话，即便站
在胡同口，只会与你“嗯”一声或“啊”
一声，时间久了身边仿佛从无这个
人。众人皆知明家历史也有说法，奶
奶曾是国民党军官姨太太，热河解放
再嫁印刷工人马云生，这老头曲背弓

腰，喉咙整日“咕咕噜噜”胡乱响，却是
满腹经纶四书五经一个人。而明青春
萌动小心脏，即便如五味杂陈撒了胡
椒粉，却也每天皱紧眉头吹笛子，他吹
《小放牛》《鹧鸪飞》，吹《草原之夜》《月
亮湖》，一场角力不动声色里，谁又懂
得笛声里的爱，我们期待的是亮哥，迟
早会将米兰金枝玉叶娶回家。几个老
人则会倚在墙根说：秋天虫子又叫啦，
小兔崽子瞎胡闹，却也懂了男女异性
相吸呢！

青春的步伐看似颇缓慢，实则飞
逝如梭。我并未能等待想象中的婚
礼，伴随塞外第一场雪如期而至，很快
随了父母下放内蒙古。昭乌达盟并非
想象的诗与远方，风吹草低也没现出
牛羊更多的悠闲与自在，这地方不仅
人烟稀少交通迟滞，漫长的时空转换
里，也使得渐行渐远的记忆慢慢会撕
开。再待多年后重回热河城，曾经胡同
已被大片楼群所替代，无奈的是当初一
匹马，跑出再远也难以忘记拴马桩，甚
至一种声音气味及至偶然相遇，均可将
人带回真实的过去时。那天遇见民子
问起老话题，意外的是民子即刻眉飞色
舞告诉我：你让我如何讲，当年米兰也
太奇怪，怎就一头钻进明的家，每天看
他“噗噗”吹笛子。如今俩人孙子已是
齐腰高……故事本身天然具足，无常的
事物没人懂得为什么，想必一个女孩
子，当初面对力量与笛声，轻重里也定
有着自己心仪在里边。更无须替亮去
担忧，你只该相信玄机潜藏日子里，它
也必以大慈大悲给人以福祉。

人在秋季游荡里，为何总会心思
多？黄叶遮面我又开始怀念眼前城市
了。虫的鸣叫已然弱下去，我随心所
欲看新起的楼房，看枝头昂扬伸向天
际的树，看蓝天拖曳云丝飘来又散去，
挡不住的却是远处劲爆音乐声。底层
人反而更快乐，广场舞动的是些老年
人，岁月尽管真诚地写在脸上，表情如
花闪烁的却是时尚优雅又从容。距离
拉开的是光阴，一时也由不得你不心
动——眼前领舞是米兰吗？她也一定
是米兰。而今的米兰银霜清癯舞步横
跨青春里，走过的已是一个时代年轮
与禁锢，只是这翻飞跃动舞步里，已变
得心无旁骛云淡风轻吧？果然也辨出
明与亮，众里鹤立鸡群依然也是亮，一
时底片依稀黑白，无论时光如何去复
制，命运的魔方又有多少故事在里
边。及待头顶一群白鸽响着哨音飞过
去，热河城已浸入一派无边辉煌里，西
边的太阳快要落山了！舞乐尽收人散
去，又见米兰扯开嗓子喊：“亮啊亮，赶
紧回家吧……”转身又喊明：“明啊明，
快快把菜买回去……”

悠长的呼喊宛若巷子母亲那一
声，只是这年龄怎还唤小名儿？她就
该喊他孙宏亮喊马开明！再见三个发
小同一方向走，令人心动的是背影，岁
月如歌容颜改，明已绝无当初柔弱与
羞涩，风度翩翩透着一些素朴在里
边。亮的从前一张英雄脸，虽皱褶粗
粝现出憔悴来，骨子里却也依然不失
阳刚气，只是后脑勺那三个旋儿，白发
掩映早已化进匆匆日子里。记得民曾
说，亮这女人命里苦，已是多年卧床不
起一个人，也亏了米兰与明相扶持，事
迹已经上了“热河好人网”。一时四围
变得静谧又安详，洁白又纯真，想象里
又是怎样一份同舟共济在里边。

人生易老天难老，历尽千帆归，依
旧是少年。秋季是所有生灵天，“七月
在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀
入我床下”，虫们不知疲倦如年反复的
鸣叫里，多少人已于流光疏影里走散，
悉心再看三个人，这也便是所谓青梅
竹马吧。（田林，作家，现居承德）
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