遥远的南太平洋，马克萨斯群岛缥缈若仙，孤悬天外。我却在这里无意间发现一个与高更密切相关的人物——谢阁兰。1903年8月10日，高更离世后三个月，法国医疗队到法属波利尼西亚救灾，医疗队中就有这位东方大学者谢阁兰。当他来到希瓦欧阿岛的阿图奥那小镇，偶然走进高更的“欢愉小屋”，立即被散落一地、遭人踩踏的画作深深震撼。谢阁兰把高更的画带回欧洲大陆,立即引起艺术界疯狂的攫夺,淘金客一样的画商涌往大溪地。高更，成为世界的高更。

这才是高更故事的“文眼”。没有谢阁兰，高更早就蒸发成茫茫南太平洋的一缕烟尘。谢阁兰的到来，结束了高更画作的“抽屉”命运，开掘了高更的“坟墓利息”，才有了包括毛姆的《月亮与六便士》在内的文学和艺术的系列作品。

谢阁兰，这个文雅清癯的法国绅士，1878年出生于法国西部的布列塔尼，成年后疯狂地痴迷异国和远古文化，最终他选择了能长年漂泊异邦的海军军医的职业。从军医学院毕业时，一场空前大瘟疫正在袭击法属波利尼西亚诸岛，他与队友一起被派往救灾。历史终于在这个瞬间凝定并绽放，他与高更的画，没有早一步，也没晚一步，高更“躺”在那里等，谢阁兰风尘仆仆地来了……

台湾那个画漫画的几米说过：生命中充满了巧合，两条平行线也有相交的一天。高更与谢阁兰，这两条平行线，命运如何支使，才能出现张爱玲《爱》中的那一幕：哦，你也在这里……想到这里，我不禁冷汗涔涔：对于艺术创作这回事，仅有天才，远远不够。世事奇诡，在天才与奇迹之间，山重水复、埋伏着各种看得见和看不见的手。经纪人、评论人、收藏家和画廊共同操纵着一个画家的命运，只有极少数作品得登大雅，幸运地成为“经典”。在这个“载入史册”的体制化进程中，天才固然重要，但是远非那么重要，重要的是附加于作者和作品之上的故事——俗称“卖点”的、可以一下点中大众心理“死穴”的、那种“好故事”。

上帝的大手轻轻一拨，谢阁兰成就了高更的“好故事”。高更除了画画，也写少量散文随笔，他在大溪地期间断续地写了《诺阿 诺阿》《此前此后》两部书稿，但命运多舛。高更对自己的文笔缺乏自信，他请诗人朋友夏尔·莫里斯修改润色，然而莫里斯却将书稿的片断插入自己的诗歌，交给杂志发表，署名竟是“莫里斯”，远在几千公里之外的高更写信抗议但是无果。谢阁兰对艺术世界的贡献之一就是不惜高价买下了《诺阿 诺阿》的第二稿。这本小册子辗转之后最终归于卢浮宫，对于高更，也算圆满的交待。

高更离世时，当地大主教面对这具被病魔折磨得惨不忍睹的尸体，首先把高更定性为“画家”，但在主教眼里，高更更是“上帝和一切道德的敌人”。谢阁兰却无视“敌人”，他的眼睛里只看见艺术的光焰，并致力于对这位险些被埋没的艺术天才的打捞和开掘。两个灵魂的碰撞，其结果就是谢阁兰后来创作的大量关于高更的作品。一本页面发黄的《诗画随笔》几成绝版，我是在“孔夫子旧书网”花高价买到的，其中的《高更在他最后的布景里》《纪念高更》等篇目无不透露出两个艺术灵魂的惺惺相惜。及至今天，谢阁兰之于高更的意义，使得我再打量高更的画作时，总是氤氲着另一个男人的温馨气息。无论如何，在美丽的南太平洋岛屿，谢阁兰让高更的绘画终于具有了鲜明的个人风格。他们，没有错过。

一直以来，特别感念“我转身，你下楼”这六个字，它们在我心头辗转低回久久，以至平时眼睛不忍对视，思维不忍接通，心不忍碰撞……每当我蓄足勇气与它们对接的时候，总有一种泫然欲泪的恸，那么一种排山倒海的伤感瞬间将人洇透。我畏惧它们传达给我的那份人生的悲凉与无奈，因为它们描述着人间最正常却又最慑人的一幕——错过。

其实，这六个字又是多么平凡！这画面时刻闪现在现实世界的纷纷攘攘、光怪陆离中，你转身，淹没在人海；我下楼，消失在街衢。那么一转一下之间，错过了许多。包括一生。

几米让《向左走 向右走》的主人公朗读波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟情》：“他们也许擦肩而过，一百万次了吧？”生命，就这样相遇着，错过着。就在这左左右右之间犹疑，顾盼。茫茫人海，熙来攘往，流走许多人间苍凉。有多少次，就在这转身之际，恍若隔世。

倘若谢阁兰当初没看见那间小屋，或者，看见了，不过坊间民舍，飘然而过；当然还有可能，他走进去了，并无所动，面前散落的画在他眼里不过一堆伧俗之物，旋即转身离去，甚或，像那主教一样，将这些画视为平庸无奇、伤风败俗，那么他极有可能的一个动作：一怒之下，焚之一炬。

谢阁兰之于高更，苍茫天地之间的遇见，成就一段千古传奇。许多人间奇迹，其实就在历史的褶皱里潜伏着，等待有缘人前来采撷、淘漉。当机缘天成，自然星儿摇摇，云儿飘飘，而缘中的人儿，何必西天万里遥……