

感悟人生

谢阁兰来了

刘世芬/文



高更的“欢愉小屋” 刘世芬/摄

遥远的南太平洋，马克萨斯群岛缥缈若仙，孤悬天外。我却在这里无意间发现一个与高更密切相关的人物——谢阁兰。1903年8月10日，高更离世后三个月，法国医疗队到法属波利尼西亚救灾，医疗队中就有这位东方大学者谢阁兰。当他来到希瓦欧阿岛的阿图奥那小镇，偶然走进高更的“欢愉小屋”，立即被散落一地、遭人踩踏的画作深深震撼。谢阁兰把高更的画带回欧洲大陆，立即引起艺术界疯狂的攫夺，淘金客一样的画商涌往大溪地。高更，成为世界的高更。

这才是高更故事的“文眼”。没有谢阁兰，高更早就蒸发成茫茫南太平洋的一缕烟尘。谢阁兰的到来，结束了高更画作的“抽屉”命运，开掘了高更的“坟墓利息”，才有了包括毛姆的《月亮与六便士》在内的文学和艺术的系列作品。

谢阁兰，这个文雅清癯的法国绅士，1878年出生于法国西部的布列塔尼，成年后疯狂地痴迷异国和远古文化，最终他选择了能长年漂泊异邦的海军军医的职业。从医学院毕业时，一场空前大瘟疫正在袭击法属波利尼西亚诸岛，他与队友一起被派往救灾。历史终于在这个瞬间凝固并绽放，他与高更的画，没有早一步，也没晚一步，高更“躺”在那里等，谢阁兰风尘仆仆地来了……

台湾那个漫画的几米说过：生命中充满了巧合，两条平行线也有相交的一天。高更与谢阁兰，这两条平行线，命运如何支配，才能出现张爱玲《爱》中的那一幕：哦，你也在这里……想到这里，我不禁冷汗涔涔：对于艺术创作这事儿，仅有天才，远远不够。世事奇诡，在天才与奇迹之间，山重水复、埋伏着各种看得见和看不见的手。经纪人、评论人、收藏家和画廊共同操纵着一个画家的命运，只有极少数作品得登大雅，幸运地成为“经典”。在这个“载入史册”的体制化进程中，天才固然重要，但是远非那么重要，重要的是附加于作者和作品之上的故事——俗称“卖点”的、可以一下点中大众心理“死穴”的、那种“好故事”。

上帝的大手轻轻一拨，谢阁兰成就了高更的“好故事”。高更除了画画，也写少量散文随笔，他在大溪地期间断续地写了《诺阿 诺阿》《此前此后》两部书稿，但命运多舛。高更对自己的文笔缺乏自信，他请诗人朋友夏尔·莫里斯修改润色，然而莫里斯却将书稿的片断插入自己的诗歌，交给杂志发表，署名竟是“莫里斯”，远在几千里之外的高更写信抗议但是无果。谢阁兰对艺术世界的贡献之一就是不惜高价买下了《诺阿诺阿》的第二稿。这本小册子辗转之后

最终归于卢浮宫，对于高更，也算圆满的交待。

高更离世时，当地大主教面对这具被病魔折磨得惨不忍睹的尸体，首先把高更定性为“画家”，但在主教眼里，高更更是“上帝和一切道德的敌人”。谢阁兰却无视“敌人”，他的眼睛里只看见艺术的光焰，并致力于对这位险些被埋没的艺术天才的打捞和开掘。两个灵魂的碰撞，其结果就是谢阁兰后来创作的大量关于高更的作品。一本页面发黄的《诗画随笔》几成绝版，我是在“孔夫子旧书网”花高价买到的，其中的《高更在他最后的布景里》《纪念高更》等篇目无不透露出两个艺术灵魂的惺惺相惜。及至今天，谢阁兰之于高更的意义，使得我再打量高更的画作时，总是氤氲着另一个男人的温馨气息。无论如何，在美丽的南太平洋岛屿，谢阁兰让高更的绘画终于具有了鲜明的个人风格。他们，没有错过。

一直以来，特别感念“我转身，你下楼”这六个字，它们在我心头辗转回久，以至平时眼睛不忍对视，思维不忍接通，心不忍碰撞……每当我蓄足勇气与它们对接的时候，总有一种泫然欲泪的恸，那么一种排山倒海的伤感瞬间将人淹没。我畏惧它们传达给我的那份人生的悲凉与无奈，因为它们描述着人间最正常却又最慑人的一幕——错过。

其实，这六个字又是多么平凡！这画面时刻闪现在现实世界的纷纷攘攘、光怪陆离中，你转身，淹没在人海；我下楼，消失在街衢。那么一转一乍之间，错过了许多。包括一生。

几米让《向左走 向右走》的主人公朗读波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟情》：“他们也许擦肩而过，一万次了吧？”生命，就这样相遇着，错过着。就在这左左右右之间犹疑，顾盼。茫茫人海，熙来攘往，流走许多人间苍凉。有多少次，就在这转身之际，恍若隔世。

倘若谢阁兰当初没看见那间小屋，或者，看见了，不过坊间民舍，飘然而过；当然还有可能，他走进去了，并无所动，面前散落的画在他眼里不过一堆俗物，旋即转身离去，甚或，像那主教一样，将这些画视为平庸无奇、伤风败俗，那么他极有可能的一个动作：一怒之下，焚之一炬。

谢阁兰之于高更，苍茫天地之间的遇见，成就一段千古传奇。许多人间奇迹，其实就在历史的褶皱里潜伏着，等待有缘人前来采摘、淘漉。当机缘天成，自然星儿摇摇，云儿飘飘，而缘中的人儿，何必西天万里遥……

兴来独语

生日

刘福琪/文

古今中外，世世代代，除了孙悟空，人人都有生日。孙悟空没有生日，孙悟空是石头杳晃蹦出来的。自古以来，有些仁人和孝子一直认为，生日是不应该摆宴席、请嘉宾、欢天喜地庆贺的，因为生日其实是母亲受难之日。宋末元初的白珽《湛渊静语》卷二云：“近刘极斋，字宏济，蜀人，遇诞日，必斋沐焚香，端坐，曰：‘父忧母难之日也。’”每一个新生命呱呱坠地前，都有一位母亲凄惨地挣扎和痛苦地呻吟；为了一个新生命的诞生，古往今来，无数位母亲当时当刻就丢掉了自己的生命。我们是世界上最重视孝道的民族，我们又是世界上最讲究过生日的国度。文人们大玩文字游戏，给不同的生日起出不同的怪名字。66岁叫顺寿，77岁称喜寿，88岁为米寿，99岁唤白寿，100岁名期颐，108岁曰茶寿。西方国家没有这么多讲究，没有这么些猜谜语式的怪名字。加拿大文化根底浅薄，更无从谈起。

我们中国，一般只给老人过生日，名曰做寿，祝愿老人家延年益寿，健康长寿，寿比南山。年轻人尤其未成年者，一般不过生日，说是过生日反倒会起诅咒作用，反而会使其折寿。对于婴幼儿，无论城市和乡村，仅仅给出生100天的婴孩过生日，名曰“过百岁”。明明刚刚100天，却偏偏扩大为100岁，盼其成人也。西方国家相反，成年人、老年人不过生日，不摆寿宴。而未成年人，尤其学龄前和小学阶段的幼小孩子，没听说谁家不给过生日。入乡随俗，华人华侨家庭，成年人、老年人生日来临，充其量到饭馆吃一顿；或者只字不提，昨天、前天怎么过，今天还怎么过。而小学阶段尤其幼儿园时期的孩子，生日必过。洋人孩子怎么过生日，咱家孩子生日就怎么过。

加拿大人重视培养孩子的社交能力，重视孩子的知识视野。这与我们孔夫子“兴”“观”“群”“怨”和“多识于鸟兽草木之名”的教诲相吻合。加拿大人与其说重视幼孩子的生日，不如说是借生日活动对孩子进行多方面的开导、启发和激励，而绝不是庆祝他或她几岁几岁啦。

加拿大的小孩子怎么过生日？大体两种形式。

一是在家里过。根据小主人的意愿，生日之前一两个星期，小主人就通过微信或电话向要好的小朋友发出邀请，日期、地址、起止钟点，一一交代明白。加拿大人的时间观念极强，届时就会有应邀小朋友的家长开车将孩子送来。学龄前的孩子不会发微信，不会打电话，邀请事宜便在家长之间进行。门铃一响，小主人和家長就会开门纳客。双方家长握手，拥抱，一通寒暄。小主人家长客气地收下礼物，小客人家长打道回府。门铃断续响，小客人陆续来。

主人家的客厅里，多品水果、多种小吃早已摆满餐桌，琳琅满目，五颜六色。小主人小客人之间，吃喝打逗，游戏玩耍，楼上



楼下撒欢，地下室看电视，后花园荡秋千，无拘无束乐陶陶。几个小时内，就是三个字：吃，喝，玩，简直分不出谁是主人谁是客。开饭以前，先有生日蛋糕招待。彩纸或彩塑做成的生日帽，一人一顶。点蜡烛，吹蜡烛，嫩声嫩气的《生日歌》，蛋糕一样甜。

家长不干预，不参与，有时略加指点而已。约定几点结束，基本上就几点结束，因为小客人们的家长，会准时准点将车停在门口人行道上等自己孩子。

中国礼仪之邦，自古礼尚往来。加拿大也讲究，小客人们出门前，手里都提着主人家返还的礼物。

我们有四个外孙子女，这样的生日家宴举办过多次。教小黑孩和小白孩用筷子，就给老夫老妇增加不少乐趣。有的灵通，三下五除二，熟练掌握；有的简直是往桌上地上炒饭做菜；有的学而厌，干脆驾轻就熟用刀叉。

还有一种过法，初来乍到的中国老人更觉新鲜。

有些楼堂馆所，兼职承办生日活动。多少小朋友，何日何时来，何种档次，何样程序，主办方与承办方反复协商妥。小客人家长只管将孩子按时送来，按时接走。小主人家长虽伴随始终，但只能袖手旁观，跟着孩子们玩玩，看看，转转，不能出谋划策，越俎代庖。买什么蛋糕，备什么饭菜，做什么游戏，换什么穿戴，到哪里参观，去哪里游玩，一切由承办方员工负责，因为服务对象是孩子，收费都比较低廉。而且内容丰富，形式活泼，小朋友们的情绪始终高涨着，澎湃着，快乐着，幸福着。

在渥太华，承办方都经验老到而且极富人情味，主持生日庆典的员工，大多描眉画脸小丑化；语言幽默，孩子群里不时有笑声爆发；组织能力极强，小主人小客人一二十人，乖乖地听从指挥，却又不敢拘束。

我和老妻第一次参加的大外孙女兰兰的三岁生日庆典，是由渥太华自然博物馆通盘筹划和组织的。此次活动，让我们经历了定居之后好几个“第一次”。第一次见识了加拿大孩子如此这般过生日，从头至尾感到新鲜和新奇；第一次参观了加拿大自然博物馆，规模宏大，展品浩繁，格局别致，不仅用眼参观，还可以动手动脚亲身操作；第一次乘游轮游览了渥太华河秀丽风光，两岸树木葱茏，葱茏树木掩映着一幢幢造型各异的私人小楼。

年复一年，四个外孙子女的生日活动，每年四次，新鲜感虽逐渐淡化，但不论在家亲自举办，还是在外请人操持，每次都引起老翁老妪持续性的兴奋——生日来临前好几天就兴奋，欢度生日若干小时最兴奋，生日过去好几天还沉浸在兴奋之中。

远方的牵挂

——5·12汶川大地震十周年间

张庆和

大地被撕裂了
一道裸露的伤口
渗血 化脓
汶川流泪
中国喊痛
曾经 曾经

时间该是一剂良药呀
十年了
那道伤口是否已经愈合
大地
身躯
还有心灵