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感悟人生 兴来独语

古今中外，世世代代，除了孙悟空，人
人都有生日。孙悟空没有生日，孙悟空是
石头旮旯蹦出来的。自古以来，有些仁人
和孝子一直认为，生日是不应该摆宴席、
请嘉宾、欢天喜地庆贺的，因为生日其实
是母亲受难之日。宋末元初的白珽《湛渊
静语》卷二云：“近刘极斋，字宏济，蜀人，
遇诞日，必斋沐焚香，端坐，曰：‘父忧母
难之日也。’”每一个新生命呱呱坠地前，
都有一位母亲凄惨地挣扎和痛苦地呻吟；
为了一个新生命的诞生，古往今来，无数
位母亲当时当刻就丢掉了自己的生命。
我们是世界上最重视孝道的民族，我们又
是世界上最讲究过生日的国度。文人们
大玩文字游戏，给不同的生日起出不同的
怪名字。66岁叫顺寿，77岁称喜寿，88岁
为米寿，99岁唤白寿，100岁名期颐，108
岁曰茶寿。西方国家没有这么多讲究，没
有这么些猜谜语式的怪名字。加拿大文化
根底浅薄，更无从谈起。

我们中国，一般只给老人过生日，名曰
做寿，祝愿老人家延年益寿，健康长寿，寿
比南山。年轻人尤其未成年人，一般不过
生日，说是过生日反倒会起诅咒作用，反而
会使其折寿。对于婴幼小儿，无论城市和
乡村，仅仅给出生100天的婴孩过生日，名
曰“过百岁”。明明刚刚100天，却偏偏扩
大为100岁，盼其成人也。西方国家相反，
成年人、老年人不过生日，不摆寿宴。而未
成年人，尤其学龄前和小学阶段的幼小孩
童，没听说谁家不给过生日。入乡随俗，华
人华侨家庭，成年人、老年人生日来临，充
其量到饭馆吃一顿；或者只字不提，昨天、
前天怎么过，今天还怎么过。而小学阶段
尤其幼儿园时期的孩子，生日必过。洋人
孩子怎么过生日，咱家孩子生日就怎么过。

加拿大人重视培养孩子的社交能力，
重视孩子的知识视野。这与我们孔夫子

“兴”“观”“群”“怨”和“多识于鸟兽草木之
名”的教诲相吻合。加拿大人与其说重视
幼小孩子的生日，不如说是借生日活动对
孩子进行多方面的开导、启发和激励，而绝
不是庆祝他或她几岁几岁啦。

加拿大的小孩子怎么过生日？大体两
种形式。

一是在家里过。根据小主人的意愿，
生日之前一两个星期，小主人就通过微信
或电话向要好的小朋友发出邀请，日期、
地址、起止钟点，一一交代明白。加拿大
人的时间观念极强，届时就会有应邀小朋
友的家长开车将孩子送来。学龄前的孩
子不会发微信，不会打电话，邀请事宜便
在家长之间进行。门铃一响，小主人和家
长就会开门纳客。双方家长握手，拥抱，
一通寒暄。小主人家长客气地收下礼物，
小客人家长打道回府。门铃断续响，小客
人陆续来。

主人家的客厅里，多品水果、多种小吃
早已摆满餐桌，琳琅满目，五颜六色。小主
人小客人之间，吃喝打逗，游戏玩耍，楼上

楼下撒欢，地下室看电视，后花园荡秋千，
无拘无束乐陶陶。几个小时内，就是三个
字：吃，喝，玩，简直分不出谁是主人谁是
客。开饭以前，先有生日蛋糕招待。彩纸
或彩塑做成的生日帽，一人一顶。点蜡烛，
吹蜡烛，嫩声嫩气的《生日歌》，蛋糕一样
甜。

家长不干预，不参与，有时略加指点而
已。约定几点结束，基本上就几点结束，因
为小客人们的家长，会准时准点将车停在
门口人行道上等自己孩子。

中国礼仪之邦，自古礼尚往来。加拿
大也讲究，小客人们出门前，手里都提着主
人家返还的礼物。

我们有四个外孙男女，这样的生日家
宴举办过多次。教小黑孩和小白孩用筷
子，就给老夫老妇增加不少乐趣。有的灵
通，三下五除二，熟练掌握；有的简直是往
桌上地上种饭菜；有的学而厌，干脆驾轻就
熟用刀叉。

还有一种过法，初来乍到的中国老人
更觉新鲜。

有些楼堂馆所，兼职承办生日活动。
多少小朋友，何日何时来，何种档次，何样
程序，主办方与承办方反复协商妥。小客
人家长只管将孩子按时送来，按时接走。
小主人家长虽伴随始终，但只能袖手旁观，
跟着孩子们玩玩，看看，转转，不能出谋划
策，越俎代庖。买什么蛋糕，备什么饭菜，
做什么游戏，换什么穿戴，到哪里参观，去
哪里游玩，一切由承办方员工负责，因为服
务对象是孩子，收费都比较低廉。而且内
容丰富，形式活泼，小朋友们的情绪始终高
涨着，澎湃着，快乐着，幸福着。

在渥太华，承办方都经验老到而且极
富人情味，主持生日庆典的员工，大多描眉
画脸小丑化；语言幽默，孩子群里不时有笑
声爆发；组织能力极强，小主人小客人一二
十人，乖乖地听从指挥，却又不感拘束。

我和老妻第一次参加的大外孙女兰
兰的三岁生日庆典，是由渥太华自然博物
馆通盘筹划和组织的。此次活动，让我们
经历了定居之后好几个“第一次”。第一
次见识了加拿大孩子如此这般过生日，从
头至尾感到新鲜和新奇；第一次参观了加
拿大自然博物馆，规模宏大，展品浩繁，格
局别致，不仅用眼参观，还可以动手动脚
亲身操作；第一次乘游轮游览了渥太华河
秀丽风光，两岸树木葱茏，葱茏树木掩映
着一幢幢造型各异的私人小楼。

年复一年，四个外孙男女的生日活
动，每年四人次，新鲜感虽逐渐淡化，但不
论在家亲自举办，还是在外请人操持，每
次都引起老翁老妪持续性的兴奋——生
日来临前好几天就兴奋，欢度生日若干小
时最兴奋，生日过去好几天还沉浸在兴奋
之中。

远方的牵挂
一一5·12汶川大地震十周年问

大地被撕裂了
一道裸露的伤口
渗血 化脓
汶川流泪
中国喊痛
曾经 曾经

时间该是一剂良药呀
十年了
那道伤口是否已经愈合
大地
身躯
还有心灵

张庆和

生日
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遥远的南太平洋，马克萨斯群岛缥

缈若仙，孤悬天外。我却在这里无意间

发现一个与高更密切相关的人物——谢

阁兰。1903 年8月10日，高更离世后三

个月，法国医疗队到法属波利尼西亚救

灾，医疗队中就有这位东方大学者谢阁

兰。当他来到希瓦欧阿岛的阿图奥那小

镇，偶然走进高更的“欢愉小屋”，立即被

散落一地、遭人踩踏的画作深深震撼。

谢阁兰把高更的画带回欧洲大陆,立即引

起艺术界疯狂的攫夺,淘金客一样的画商

涌往大溪地。高更，成为世界的高更。

这才是高更故事的“文眼”。没有谢

阁兰，高更早就蒸发成茫茫南太平洋的

一缕烟尘。谢阁兰的到来，结束了高更

画作的“抽屉”命运，开掘了高更的“坟墓

利息”，才有了包括毛姆的《月亮与六便

士》在内的文学和艺术的系列作品。

谢阁兰，这个文雅清癯的法国绅士，

1878年出生于法国西部的布列塔尼，成

年后疯狂地痴迷异国和远古文化，最终

他选择了能长年漂泊异邦的海军军医的

职业。从军医学院毕业时，一场空前大

瘟疫正在袭击法属波利尼西亚诸岛，他

与队友一起被派往救灾。历史终于在这

个瞬间凝定并绽放，他与高更的画，没有

早一步，也没晚一步，高更“躺”在那里

等，谢阁兰风尘仆仆地来了……

台湾那个画漫画的几米说过：生命

中充满了巧合，两条平行线也有相交的

一天。高更与谢阁兰，这两条平行线，命

运如何支使，才能出现张爱玲《爱》中的

那一幕：哦，你也在这里……想到这里，

我不禁冷汗涔涔：对于艺术创作这回事，

仅有天才，远远不够。世事奇诡，在天才

与奇迹之间，山重水复、埋伏着各种看得

见和看不见的手。经纪人、评论人、收藏

家和画廊共同操纵着一个画家的命运，

只有极少数作品得登大雅，幸运地成为

“经典”。在这个“载入史册”的体制化进

程中，天才固然重要，但是远非那么重

要，重要的是附加于作者和作品之上的

故事——俗称“卖点”的、可以一下点中

大众心理“死穴”的、那种“好故事”。

上帝的大手轻轻一拨，谢阁兰成就

了高更的“好故事”。高更除了画画，也

写少量散文随笔，他在大溪地期间断续

地写了《诺阿 诺阿》《此前此后》两部书

稿，但命运多舛。高更对自己的文笔缺

乏自信，他请诗人朋友夏尔·莫里斯修改

润色，然而莫里斯却将书稿的片断插入

自己的诗歌，交给杂志发表，署名竟是

“莫里斯”，远在几千公里之外的高更写

信抗议但是无果。谢阁兰对艺术世界的

贡献之一就是不惜高价买下了《诺阿

诺阿》的第二稿。这本小册子辗转之后

最终归于卢浮宫，对于高更，也算圆满的

交待。

高更离世时，当地大主教面对这具

被病魔折磨得惨不忍睹的尸体，首先把

高更定性为“画家”，但在主教眼里，高更

更是“上帝和一切道德的敌人”。谢阁兰

却无视“敌人”，他的眼睛里只看见艺术

的光焰，并致力于对这位险些被埋没的

艺术天才的打捞和开掘。两个灵魂的碰

撞，其结果就是谢阁兰后来创作的大量

关于高更的作品。一本页面发黄的《诗

画随笔》几成绝版，我是在“孔夫子旧书

网”花高价买到的，其中的《高更在他最

后的布景里》《纪念高更》等篇目无不透

露出两个艺术灵魂的惺惺相惜。及至今

天，谢阁兰之于高更的意义，使得我再打

量高更的画作时，总是氤氲着另一个男

人的温馨气息。无论如何，在美丽的南

太平洋岛屿，谢阁兰让高更的绘画终于

具有了鲜明的个人风格。他们，没有错

过。

一直以来，特别感念“我转身，你下

楼”这六个字，它们在我心头辗转低回久

久，以至平时眼睛不忍对视，思维不忍接

通，心不忍碰撞……每当我蓄足勇气与

它们对接的时候，总有一种泫然欲泪的

恸，那么一种排山倒海的伤感瞬间将人

洇透。我畏惧它们传达给我的那份人生

的悲凉与无奈，因为它们描述着人间最

正常却又最慑人的一幕——错过。

其实，这六个字又是多么平凡！这

画面时刻闪现在现实世界的纷纷攘攘、

光怪陆离中，你转身，淹没在人海；我下

楼，消失在街衢。那么一转一下之间，错

过了许多。包括一生。

几米让《向左走 向右走》的主人公

朗读波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟

情》：“他们也许擦肩而过，一百万次了

吧？”生命，就这样相遇着，错过着。就在

这左左右右之间犹疑，顾盼。茫茫人海，

熙来攘往，流走许多人间苍凉。有多少

次，就在这转身之际，恍若隔世。

倘若谢阁兰当初没看见那间小屋，

或者，看见了，不过坊间民舍，飘然而过；

当然还有可能，他走进去了，并无所动，

面前散落的画在他眼里不过一堆伧俗之

物，旋即转身离去，甚或，像那主教一样，

将这些画视为平庸无奇、伤风败俗，那么

他极有可能的一个动作：一怒之下，焚之

一炬。

谢阁兰之于高更，苍茫天地之间的

遇见，成就一段千古传奇。许多人间奇

迹，其实就在历史的褶皱里潜伏着，等待

有缘人前来采撷、淘漉。当机缘天成，自

然星儿摇摇，云儿飘飘，而缘中的人儿，

何必西天万里遥……

谢阁兰来了
刘世芬/文
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