冯美联/文

父亲是农历七月十五去世的，这个日子在农村被称作“鬼节”。每年这一天，如果家中有去世的老人，出嫁的女儿就会回去，到坟地里烧纸祭奠。

那年的七月初一，躺在病榻上的父亲气若游丝，他自言自语道：“躲得过初一，躲不过十五。”出乎意料的是，父亲竟一语成谶。

三天后，父亲入土为安。出殡的时候，我没有像送别母亲时那样号啕大哭，只是默默地暗自垂泪，在脑海中搜寻父亲生前的点点滴滴。

记得小时候，一次我着凉生病，盖着厚厚的棉被还瑟瑟发抖，感觉脊背上嗖嗖冒冷风。父亲见状，伸出宽大厚实的手掌，在我背上使劲儿地搓来搓去。他的手掌很粗糙，刺得我那光滑的皮肤有些疼。我一个劲儿地喊让他住手，他却不肯，直到把脊背搓得红红的才罢手。父亲让我躺好，给我掖一掖被角，我后背上一阵阵灼热。父亲给我端过来一碗热腾腾的姜糖水“逼”我喝下，不一会儿，我身上就发汗了。

我曾被医生戏谑地称为“用筐驮来的女孩”。20世纪80年代初，我突发疾病，母亲不知所措，急得直掉眼泪。父亲二话没说，找了一根结实的木棍，牢牢地绑在自行车的后座架上，又把一个柳条筐挂在上面，然后把我小心翼翼地放进去，朝着医院的方向飞奔。

医生说，哪怕再晚来五分钟，我就会有生命危险。怜爱地注视着有惊无险的我，父亲没有说话，只是长长出了口气。若干年后，医生们还能一眼辨认出我是那个“用筐驮来的女孩”。

偶回老屋，室内陈列如旧，只是不见了父亲。但是，我总觉得他还坐在靠窗的沙发上谈笑风生；总觉得他还在电视机前饶有兴趣地看咿咿呀呀的京戏；总觉得他还半卧在榻，眼睛里闪耀着我们一进屋的惊喜。而此刻，伫立在空荡荡的家中，这一切恍如隔世。

有一次，在朦胧的睡梦中，我清楚地听到父亲熟悉的脚步声。他在客厅里转了一圈，来到卧室注视了我一会儿，端起床头的一杯水一饮而尽，转身离去。我挣扎着想坐起来，眼睛却睁不开，嘴也不能出声，身如被绳索捆绑，欲动不能。好不容易醒来，我慌忙查看杯子，里面的水纹丝未动。但是我分明嗅到了父亲的气息，听到了他嚓嚓的脚步声，却留不住他。直到今天，我仍然不愿意相信那只是一场梦。

我还记得，在青春叛逆期，我听不进任何劝告，扬言退学，一副文艺青年的桀骜不驯。我一个人待在家里涂涂写写足有半年，后来是堂姑拎着一瓶全兴酒，带着我重返校园。

参加工作后，和已经满头华发的堂姑闲聊才得知，当年我离开学校的那段日子，父亲白天忙完地里的活儿，晚上就拖着疲惫的身躯，借着万家灯火，摸索着去堂姑家和她商量我的事情。父亲央求堂姑帮他想想办法，无论如何也不能耽误我的学业，并把一瓶酒塞到她手里。

听了堂姑的诉说，我心里不禁一颤。这么多年，那段时间的烦恼父亲只字未提。已为人母的我，能想象得出父亲当年的无奈和焦灼不安，能体会到威严的父亲向少不更事的我卑微低头时的复杂心情。

那时我才明白：原来，母爱絮絮不止，无微不至地关怀着我们成长中的每个细节，像潺潺溪流一路陪伴；而父爱果敢威严，即使承受风霜雨雪也沉着坚定，像挺拔伟岸的大山，静默中就纠正了我们人生中的偏差和错误。