
父亲是农历七月十五去世的，这个日
子在农村被称作“鬼节”。每年这一天，如
果家中有去世的老人，出嫁的女儿就会回
去，到坟地里烧纸祭奠。

那年的七月初一，躺在病榻上的父亲
气若游丝，他自言自语道：“躲得过初一，
躲不过十五。”出乎意料的是，父亲竟一语
成谶。

三天后，父亲入土为安。出殡的时候，
我没有像送别母亲时那样号啕大哭，只是
默默地暗自垂泪，在脑海中搜寻父亲生前
的点点滴滴。

记得小时候，一次我着凉生病，盖着厚
厚的棉被还瑟瑟发抖，感觉脊背上嗖嗖冒
冷风。父亲见状，伸出宽大厚实的手掌，在
我背上使劲儿地搓来搓去。他的手掌很粗
糙，刺得我那光滑的皮肤有些疼。我一个
劲儿地喊让他住手，他却不肯，直到把脊背
搓得红红的才罢手。父亲让我躺好，给我
掖一掖被角，我后背上一阵阵灼热。父亲
给我端过来一碗热腾腾的姜糖水“逼”我喝
下，不一会儿，我身上就发汗了。

我曾被医生戏谑地称为“用筐驮来的
女孩”。20世纪80年代初，我突发疾病，母
亲不知所措，急得直掉眼泪。父亲二话没
说，找了一根结实的木棍，牢牢地绑在自行
车的后座架上，又把一个柳条筐挂在上面，
然后把我小心翼翼地放进去，朝着医院的
方向飞奔。

医生说，哪怕再晚来五分钟，我就会有
生命危险。怜爱地注视着有惊无险的我，
父亲没有说话，只是长长出了口气。若干
年后，医生们还能一眼辨认出我是那个“用
筐驮来的女孩”。

偶回老屋，室内陈列如旧，只是不见了
父亲。但是，我总觉得他还坐在靠窗的沙
发上谈笑风生；总觉得他还在电视机前饶
有兴趣地看咿咿呀呀的京戏；总觉得他还
半卧在榻，眼睛里闪耀着我们一进屋的惊
喜。而此刻，伫立在空荡荡的家中，这一切
恍如隔世。

有一次，在朦胧的睡梦中，我清楚地听
到父亲熟悉的脚步声。他在客厅里转了一
圈，来到卧室注视了我一会儿，端起床头的
一杯水一饮而尽，转身离去。我挣扎着想
坐起来，眼睛却睁不开，嘴也不能出声，身
如被绳索捆绑，欲动不能。好不容易醒来，
我慌忙查看杯子，里面的水纹丝未动。但
是我分明嗅到了父亲的气息，听到了他嚓
嚓的脚步声，却留不住他。直到今天，我仍
然不愿意相信那只是一场梦。

我还记得，在青春叛逆期，我听不进任
何劝告，扬言退学，一副文艺青年的桀骜不
驯。我一个人待在家里涂涂写写足有半
年，后来是堂姑拎着一瓶全兴酒，带着我重
返校园。

参加工作后，和已经满头华发的堂姑
闲聊才得知，当年我离开学校的那段日子，
父亲白天忙完地里的活儿，晚上就拖着疲
惫的身躯，借着万家灯火，摸索着去堂姑家
和她商量我的事情。父亲央求堂姑帮他想
想办法，无论如何也不能耽误我的学业，并
把一瓶酒塞到她手里。

听了堂姑的诉说，我心里不禁一颤。
这么多年，那段时间的烦恼父亲只字未
提。已为人母的我，能想象得出父亲当年
的无奈和焦灼不安，能体会到威严的父亲
向少不更事的我卑微低头时的复杂心情。

那时我才明白：原来，母爱絮絮不止，
无微不至地关怀着我们成长中的每个细
节，像潺潺溪流一路陪伴；而父爱果敢威
严，即使承受风霜雨雪也沉着坚定，像挺拔
伟岸的大山，静默中就纠正了我们人生中
的偏差和错误。

赵万玉/文

前几天，我在翻箱倒柜打扫卫生时，无意间
翻到了久违的蔬菜票、粮票、煤票……见到这些
多年不见的“老朋友”，我的思绪又不由自主地
回到了那早已逝去的票证时代。

20 世纪 60 年代，我离开家乡到外地读书。
每次回家，爸爸妈妈总不忘给我带上几十斤费
尽周折用家里口粮换来的粮票。这也是我与票
证“交朋友”的开始。有了这些寄托着父母爱意
的粮票，我才能在粮食定量供应的年代填饱肚
子，完成紧张而繁重的学业。

后来，我在城里参加了工作，接着又成家立
业，我的“票证朋友”也越发多了起来。毫不夸
张地说，在那个时代，衣食住行都离不开这些

“朋友”。它们的分工既明确又细致：买布要布
票，买棉要棉票，买柴要柴票，买煤要煤票，买自
行车要车票，买肉要肉票，就是买糖、买月饼，也
要带上特定的食品票。

那个时代发生了许多难忘的事。记得在
1979年深秋，我带着全家的菜票，顶着寒风，连
夜到街头菜站排队买过冬的大白菜，排了一夜
队轮到我时，却不知什么时候把弥足珍贵的菜
票弄丢了。任凭我怎样解释，营业员只是认票，
结果我拿钱也没有买成。可见票证在当时的重
要性。

那个票证时代，其实也是物资供应紧张的
时代。平时购买日常生活用品要凭票，每逢过
年过节，更是票证“大显神威”的时候。拿着五
颜六色的票证，在不同的地方排队，买回全家
翘首期盼的年货，过年的餐桌上才有了丰盛的
食品。

在票证时代，人们的物质欲望也十分容易
满足。多供应半斤肉或者二两油，人们就会笑
容满面，心满意足。在票证时代，那些高档消费
品更是“一票难求”。1988年春节前夕，市五金
公司从厂家购进500台“虹美”牌彩电，把票分发
到各单位，我有幸获得一张。按照票上规定的
时间，我在大年三十上午早早来到五交化大楼
排队。哪里是买，简直是“抢”，不到两个小时，
500台彩电就售光了。待我回到家，把购得的彩
电打开后，发现屏幕上有擦痕，赶忙回去调换。
见到营业员说明情况，没想到营业员却说：“我
这儿还剩两台，一台没影儿，一台无声，你换哪
台？”闻听此言，我只好作罢了。

一晃几十年过去了，市场经济早已代替了
计划经济，票证时代也随之远去。但我们这些
过来人，对于那逝去的票证有一种复杂的感情：
它既限制了我们的购买自由，又保障了我们生
活必需品的供应。它像一位老朋友，与我们日
日相随，陪我们度过了那个特殊又难忘的时
代。“只认票不认人”，在给人们带来某些不便的
同时，却又维护了大家平等的购物权利。小小
的票证，既记录了那段物资匮乏的历史，也见证
了那段岁月的辛酸与无奈。
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1967年我在石家庄市参加工作后，依然和
在肃宁县务农的家人分居两地，就连孩子们出
生之时，我都没能陪在老伴身边。在孩子们多
次恳求下，我于1971年5月回到老家，准备照
一张全家福。

从来没有照过相的孩子们听说后很高兴，
把他们当时最好的衣服都穿上了，在老伴和堂
妹的带领下，欢呼雀跃地跑了6里多路，然后
在窝北镇的照相馆里，照了这张全家福。

老伴一个人在家养育着4个孩子，又要参
加生产队的劳动，过着忙碌且艰辛的生活。一
次，她在高粱地里耕作时，不慎掉进了一个大
口的井里，慌乱之中喝了几口脏水，然后抓到
了井中尚未清除的草绳，并大喊救命。在附近
锄地的乡亲们见不到她干活了，又听到了喊
声，急忙跑了过去。大家从村里找来结实的绳
子，把她救了上来。

直到 1985 年，老伴和两个儿子的户口才
迁入市里，从此结束了我们夫妻多年来两地分
居的困难境况。在城市生活花销大，我的工资
也不高，她就在学校门口摆了个卖冷饮的摊
点，早出晚归，进货守摊，挣钱补贴家用。

2008年5月23日，老伴不幸离世。我们共
同生活了50年，相互理解，同甘共苦，从没闹
过大的矛盾。每次看到这张全家福，便想起了
和老伴共同走过的难忘时光。
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第一张全家福

想起票证时代


