刘希/文

这阵子，婆婆去了上海的小姑家，她知道我很少去菜市场，走时千叮万嘱：“你若是买菜，就找菜市场门口那个推三轮车的老人，她估计六十岁的模样，头发上扎一个水晶夹子，她卖的菜，又新鲜又便宜，你去她那买吧。”

因为婆婆描述得极其详细，去菜市场时，远远地，我就看见那个夹着水晶夹子的老太太。有好几个人围着她买菜，她熟练地为别人捡菜，称菜，边忙还跟别人拉拉家常，看样子，都是熟客。

她的三轮车上，白菜鲜嫩，萝卜水灵、香菜喷香、茼蒿清脆、一个装豆腐的筐里，还冒着热气，一看就是刚出炉的。我挑选了两棵白菜，几块豆腐，付了账正要走，她递了几根小葱给我，我知道在超市里一根小葱都要算价，赶紧摇了摇手，她却笑了笑说：“拿着吧，送你的，自家种的葱，不要钱，豆腐要配点葱才香。”拿着老人送的小葱，我这才明白，为什么婆婆总是嘱咐我买她家的菜，为什么她虽然是个流动的菜贩子，生意却是那么好。

因为几根小葱的交情，我常去老人那买菜，有时候忙，接电话时便无暇顾及挑菜，她便仔细为我挑好，她全部捡最好的菜挑，绝不像其它商贩，只想着把坏了的菜推销掉。我吃着她卖的菜，一万个放心。

有次，我准备买点儿土豆，她却制止我，问我是吃还是种？我说当然是吃了。她说她这土豆快发芽了，吃了容易中毒，只卖给那些需要将土豆做种子的人。她一脸歉意，而我却从她认真的样子里，读到了责任和真诚。

后来渐渐知道，这个婆婆是个失独老人，十几年前，刚刚成年的儿子因为抢救溺水儿童，不幸身亡，老人很长时间才从悲痛中走出来。她谢绝村里领导给的低保名额，自己种菜来卖。即使在最艰苦的年月里，老人的菜从不“缺斤少两”，她种的菜，不仅无公害，而且份量足，所以生意不错，用老人的话说，养活自己小菜一碟。

知道了老人的故事，我对老人更多了一份敬佩。再后来买菜，就一直找她买，老人也是风雨无阻地来卖菜。我发现很多人买她的菜，从来不问价钱，而且很多人一买就是一大袋，这个菜挑一点，那个菜捡一点，满满一大袋，直到装不下了称了就走，有时候看她有些剩菜，有些客人主动包圆，让老人提前回家休息。因而老人的菜，卖得很快，她也因而心情很好，见了谁都乐呵呵的。

每每遇见卖菜的这位老人，我就像在冬日看见阳光，满心满眼都是欢喜和温暖。