刘厦/文

记得在我十五六岁时，刚刚迷恋上了文学，那时网购还没有诞生，买书是要去书店的。县城的书店也就那几本，古典名著、外国名著，厚厚的精装本上落满了灰尘。能够供你选择的很少，即便是从哪里听到一本感兴趣的书，想买到也是不容易的。

因此那个时候，借书便成了一种不错的选择，不仅省钱，而且朋友之间还可以互相推荐，互相交流，很多时候都是朋友借的朋友的书。仿佛一个迷人的消息，在某种默契中传播，仿佛一缕无声的春风，在期待生长的生命间流动。

我看书很慢，不是看不快，而是看快了，会丢很多的东西，便觉得无味了，由此可见自己很愚钝。再加上生病的时间多，能够安下心来看书的时间就少了。所以，别人一个星期可以看完的，我得要个把月。

记得有一次，朋友知道我想看《钢铁是怎样炼成的》，便从她的朋友那给我找来了。我很是高兴，但一个星期后，朋友来拿书了，她那个朋友说有人借。可我还没有读完，也只能还给人家了。突然从一个故事中抽出来了，感觉那天空落落的。

事后我恨自己看书太慢了。但此后，书是要还的，这便成了我督促自己加快阅读的动力。有期限，才会懂得珍惜。那几年，我所读的书大部分都是借的，所以也养成了自我督促的读书习惯，直到现在，即便书不是借来的，我也不会再拖延。

借书的好处，还不仅于此。

借书准确地说，不是想看什么就借什么，而是借到什么就看什么。朋友拿到我面前的书，很多都是我不知道的，更不知道好与不好。甚至有一些，是我当时那个年龄感觉不到好的，但就是因为是借来的，便很珍视地读下去了。

现在想来，读了那些当时我不是很喜欢的书，对我日后的帮助很大。被动地读一些兴趣之外的好书，其实是一种引领和开阔。人不仅要读自己有兴趣的，也要读一些自己没兴趣的，甚至要读一些自己不知道有没有兴趣的书，因为人的一生都是在寻找或者说成长当中。

那段日子，朋友L带到我面前的书最多，比我大11岁的L，几乎每天都会走进我的房间，来送书，讨论书，或从书进而讨论人生和人。她是个了不起的人，有着女人的自恋、聪明和傲气，也有着像男人一样的胸怀、野心和果敢，很像《飘》中的斯嘉丽。但是她是一个会隐藏的人，没有人可以看到她的锋芒，也很少有人知道她内心的丰富。在当时的生活圈，她有着不错的社会身份和地位，但我知道这和她真实的形象并不符合，或许只有我知道，她并不属于这个生活环境。

我想，她在这个人群中也感到了孤独，和这孤独带来的清醒，才会看到我这个同样孤独的人，虽然我们客观引起的孤独原因不同，但更多的孤独却来自生命最本真的状态，这是我们相同的，同样相同的还有，这孤独所引发的疑问和寻找。

很多人不理解，她这个有两个孩子的女人和我这个轮椅上的病孩子有什么好说的，事实上，现实身份的确没什么好说的，而我们的灵魂却是一起在前行。

因为书，我们找到了一条通向彼此的路。我们的灵魂难得的亲近与真实。在没有人关注我想什么的时候，她给予我的思想最积极和最尊重的回应，她让我知道我有着睿智的思想和脱俗的悟性。在我为别人对我某个作为的看法而纠结时，她告诉我，没有人比你更在乎你自己。我一下子就清醒了。有这样的朋友是一件幸事，这便又是借书带给我的好处了。

借书的日子已经远去，现在想看一本什么书是很容易的，信息渠道无所不在。但回想起借书的日子，让我看见，因为有局限，才会有眺望，因为有边界，才会有开拓。

借书的日子保持了一种纯净，这纯净滋养了我跳动的青春岁月。