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朝花夕拾

2017年国庆节，我从中国的
秋天穿越“回”到塔希提的夏天,梦
呓般，就站在了蒂阿瑞旅馆（Ho-
tel Tiare Tahiti）门前，码头的
海湾里，船帆林立间一艘豪华客
轮——高更号正静静停泊，门前
的海滨大道站满了椰姿蕉影，而
我并不被眼前的攘攘凡尘搅扰。
我知道，这时，他正悄悄走过来，
以他惯于嘲讽的眼神瞟我一眼，
依然与身边那个英俊男孩仰头打
量着门牌，土著人为他们提着行
李，他们的身影定格在旅馆门口
回头的刹那。我把这一幕镶进一
帧发黄的画框，题为：毛姆抵达塔
希提。

心，隐隐地跳，但不惊惶，因
为我日奔两万里，越洲跨洋，就是
来寻找他的。100年8个月零10
天后，南纬17度的一个正午，阴
阳暌违之间，我终于接住了他散
落于地球这一隅的气息。

他在 100 年前的路线是，
1916年11月，在旧金山乘“大北
方号”先到夏威夷，14日到达火奴
鲁鲁，再到帕果帕果，之后是斐
济、汤加、新西兰威灵顿（今惠灵
顿），1917 年 2月 4日到达塔希
提，一直到4月8日离开。

对于我的塔希提之旅，友人
定性为“疯狂”，我并不以为意。
我不能冀望世间所有人都理解这
样的抵达，正如并非所有人都了
解他在一战时的经历：开救护车，
医院救护，后来他竟主动请缨，作
家的羽衣遮蔽下，间谍毛姆开始
在日内瓦湖畔出没……不久，他
染上肺病，刚刚走出疗养院，他

“想恢复心境的平和，于是我决定
去南海。我从年轻时就读《退潮》
《营救者》，一直想去那儿，此外我
还想为自己一直构思的一部以高
更一生为基础的小说获取素材”。

他惯于把热情表现为冷静，
却在这一路满怀对“美和浪漫”的
期待。他找到了所期望的一切，
但他眼里“诺阿诺阿”（塔希提语：
香呵香呵）的自然风光“并不比希
腊和南意大利更美”，真正使他兴
奋的是他遇见的一个又一个人，
他在笔记本上记满了对他们容貌
和性格的简短描述，“某个暗示，

某桩意外，或是某个精心的创
造”——“很多故事开始围绕着其
中最生动的内容形成了”，《月亮
与六便士》《爱德华·巴纳德的堕
落》，堪此担当。

为什么他没能像高更一样留
在塔希提？这个问题一度萦绕着
我。直到踏上这片土地，我终于
明白：这是两个多么不同的人
啊！对于毛姆，太平洋的幽寂沉
静，塔希提的丽日沛霖，皆成为他
的富矿，不仅在《作家笔记》《总
结》中热情洋溢着，更有了小说集
《一片树叶的颤动》。当然，若论
不朽，必属《月亮与六便士》。

在我眼里，这才是毛姆的塔
希提！感谢他生命中翻江倒海的
美与浪漫，如此，才有了一个不一
样的塔希提。

如今的 Tiare Tahiti Ho-
tel，是个高5层的白色建筑，与海
湾美景零距离，树影花魂，摇曳生
姿。进至酒店，更是满室的花意，
各式印花布装饰着从大堂、走廊
到房间的各式用具，强烈地突出
着“Tiare”主题。100年前，他选
择这间旅馆，必是因为名号中的
Tiare。他笔下的Tiare应是二层，
在二楼房间的露台上，尼柯尔斯
船长为他讲述着困于马赛的思特
里克兰德，探头就看到船长的妻
子在楼下“来回走动”，船长7岁的
小女儿哭啼着来找父亲；厨房里，
他与胖胖的老板娘蒂阿瑞闲聊，
笑眯眯地看她与中国厨子吵架，
随手把一只鞋子狠狠地扔向一只
偷食的猫……蒂阿瑞一边择菜，
一边告诉他，她给思特里克兰德
介绍了年轻的土著妻子爱塔……

当然，100年，足以过滤如烟
旧事，塔希提几无《月亮与六便

士》的气息，更无他的名字，就连
高更也淡之又淡。仿佛那个“被
魔鬼附了体”而弃家出走，为了追
求艺术理想和灵魂的宁静远遁到
与世隔绝的塔希提的白人高更，
已经被100年吞噬。毛姆曾让“高
更”固执地仰望月亮，现实里的高
更却时常被六便士打翻在地……

离开塔希提几个月后，毛姆
回到伦敦，旋即恢复间谍生涯，尽
管他在不同的文章中称自己“失
败了”,却不妨碍我对他投去敬佩
的目光，那是一个作家为家国大
义所做的出色答卷！在我写这篇
文章的当天，一看日历，正是
2017年 11月 7日（俄历 10 月 25
日），十月革命纪念日，这个曾经
风云激荡的日子。每当想起那段
惊心动魄的历史关头竟有一个作
家穿行其间，隔空与普希金握手，
转身远观列宁挥舞的拳头，隐入
圣彼得堡街头的喧闹，再回到某
高级宾馆客房里幽灵般的魑魅魍
魉……此刻回望刚刚抛入身后的
南太平洋，我好想看清他的面部
颜色……

塔希提椰风轻摇，欧洲战场
战火连天，静冷毒舌的作家毛姆，
神秘吊诡的间谍毛姆，幽默诙谐
的戏剧家毛姆，快意淋漓的旅行
家毛姆……我试图在瞬间把他们
统一起来。当他躺在松软的沙滩
上，头顶上椰子树风情地颔首，身
边的露兜树叶吻着他的脸颊，他
悠闲地欣赏着土著人叉鱼，他会
如何想念此前和此后那些以命相
抵的间谍生涯？100年后，我站在
蒂阿瑞旅馆的门前，这样地“想着”，无
疑是一个动词，犹如他老人家正将
一粒佛罗那递与我，我的一颗躁
动的心立即被抚慰着，安宁下来。

你闻到了吗？鲜脆甘甜的梨
香！

在威县境内的西沙河流域，有
南北长五十公里的古黄河淤积土
地。这里地势平坦，土层深厚。这
里曾经是棉花的海洋，如今变成了
梨的世界。

阳春三月，当你走进威县，梨
花的粉淡清香就会扑鼻而来。“忽
如一夜春风来，千树万树梨花
开”，这里的梨花何止千树万树！
又何止百万千万！满园遍地的梨
花，远看似洁白的云、飘落的雪、簇
拥的絮。近看像一个个披着雪白
裙裾的仙女，清丽脱俗，摇曳生
姿。走进梨园，那花的精灵，被翠
绿的花托轻轻包容，在树枝间，或
含苞欲放，或蓓蕾初开，或迎风绽
蕊，如满天繁星。蜜蜂在花间忙忙

碌碌，蝴蝶在枝头翩翩起舞。
如果是在月下，那梨花透着朦

胧的神韵，犹如陶醉的仙女随手
散撒，轻烟飘雾，恬淡优雅。

就像置身于仙境！
花开花落。一夜春雨，让一片

片花瓣轻飞曼舞，静谧无声地纷纷
滑落，如纤纤玉手绕指柔，那清纯
的娇羞，让人产生无尽的遐想。

那片片绿叶，一天一个样，花
叶间，一夜便冒出来绿豆大小的果
子，端午节过后，长到了玻璃球那
么大。一到夏天，着一身绿衣裳，
挂在树枝上，在风雨中飘摇，像挂
满了小青灯笼。整个夏季，都是梨
子生长时节，个头一天天长大，颜
色也变成了淡青色。

秋天，硕大的梨子挂满枝头，
压弯了树枝，他们像捉迷藏的孩

子，露出了调皮的笑脸。红褐色、
扁圆形的秋月梨，个大得叫你吃
惊，端庄纯正，乳白色的果肉，肉质
细脆，汁多，咬一口，像喝了一碗用
甘泉冲出来的甜水，清香爽口；金
黄金黄、近似圆球形的雪青梨，光
洁鲜亮，皮薄得一碰就破，嫩乎乎
脆生生，一口下去，水淋淋甜滋滋，
伴随着微微的香气；黄绿色的新梨
号，个个被晒红了脸蛋，它丰产势
强，是梨园改良的理想品种，且风
味甜爽、细嫩酥脆、入口即化；绿黄
色、长卵圆形的红香酥梨，洁净光
滑，外观艳丽，像高原女人的脸，透
出点点红光，甘甜汁多、香味浓
郁。还有洺水果品、倍尚鲜、翠威、
威梨等等品牌，甜若蜂蜜，香溢肺
腑。

冬天，落叶归根，虽然没了繁

茂的枝叶，没了遮蔽天空的梨花，
梨树变得古朴苍劲，虬枝形态各
异，那样子展示出与漫长的酷寒奋
力拼搏、不屈不挠、蓄势待发迎接
春天的斗志。这个时候，那淡淡的
梨香，仍萦绕在严冬的上空。特别
是下了雪，片片雪花无声地落在枝
头，仿佛那些梨枝上，都开满了梨
花，簇拥在一起，那么纯洁，那么娇
艳，那么耀眼，有时在风中，像天鹅
一样翩翩起舞，悠悠洒下的雪花，
如连串飘下的花瓣，发散着含蓄迷
人的呢喃。

春夏秋冬，威县梨香，四季皆
有，但每个季节有每个季节的风
景。洁白的花朵歌唱着期盼，碧绿
的叶子欢快地诉说着美好，甜脆的
果实清润着果农的辛劳。

是啊！所有的成熟，都要历经

风雨。
让绿色崛起！一个构想，让这

里走向梨果产业基地；一次决策，
铺展开“十里荷塘、十里鸡鸣、百里
菜廊、万亩果香”的现代农业新画
卷。让梦想构筑广阔的舞台，让沉
淀的农耕文化再次起航。而那些
光阴浸染的情怀，明媚了岁月，芬
芳了生命。

威县梨果，承载着千万农民的
财富梦想。众多的果农，从挖沟、
施肥、深耕，到种植、嫁接、覆膜，经
历的程序和工序间，发生了很多梨
的故事。让生命带着淡淡的梨香，
一步一个脚印，用温暖记下一路相
随的感动。

你看，那丰收的果实挂满了枝
头！你闻到了吗？鲜脆甘甜的威
县梨香！

记得在我十五六岁时，刚刚
迷恋上了文学，那时网购还没有
诞生，买书是要去书店的。县城
的书店也就那几本，古典名著、
外国名著，厚厚的精装本上落满
了灰尘。能够供你选择的很少，
即便是从哪里听到一本感兴趣
的书，想买到也是不容易的。

因此那个时候，借书便成了
一种不错的选择，不仅省钱，而
且朋友之间还可以互相推荐，互
相交流，很多时候都是朋友借的
朋友的书。仿佛一个迷人的消
息，在某种默契中传播，仿佛一
缕无声的春风，在期待生长的生
命间流动。

我看书很慢，不是看不快，
而是看快了，会丢很多的东西，
便觉得无味了，由此可见自己很
愚钝。再加上生病的时间多，能
够安下心来看书的时间就少
了。所以，别人一个星期可以看
完的，我得要个把月。

记得有一次，朋友知道我想
看《钢铁是怎样炼成的》，便从她
的朋友那给我找来了。我很是
高兴，但一个星期后，朋友来拿
书了，她那个朋友说有人借。可
我还没有读完，也只能还给人家
了。突然从一个故事中抽出来
了，感觉那天空落落的。

事后我恨自己看书太慢
了。但此后，书是要还的，这便
成了我督促自己加快阅读的动
力。有期限，才会懂得珍惜。那
几年，我所读的书大部分都是借
的，所以也养成了自我督促的读
书习惯，直到现在，即便书不是
借来的，我也不会再拖延。

借书的好处，还不仅于此。
借书准确地说，不是想看什

么就借什么，而是借到什么就看
什么。朋友拿到我面前的书，很多
都是我不知道的，更不知道好与不
好。甚至有一些，是我当时那个年
龄感觉不到好的，但就是因为是借
来的，便很珍视地读下去了。

现在想来，读了那些当时我
不是很喜欢的书，对我日后的帮
助很大。被动地读一些兴趣之
外的好书，其实是一种引领和开
阔。人不仅要读自己有兴趣的，

也要读一些自己没兴趣的，甚至
要读一些自己不知道有没有兴
趣的书，因为人的一生都是在寻
找或者说成长当中。

那段日子，朋友L带到我面
前的书最多，比我大11岁的L，
几乎每天都会走进我的房间，来
送书，讨论书，或从书进而讨论
人生和人。她是个了不起的人，
有着女人的自恋、聪明和傲气，
也有着像男人一样的胸怀、野心和
果敢，很像《飘》中的斯嘉丽。但
是她是一个会隐藏的人，没有人
可以看到她的锋芒，也很少有人
知道她内心的丰富。在当时的
生活圈，她有着不错的社会身份
和地位，但我知道这和她真实的
形象并不符合，或许只有我知
道，她并不属于这个生活环境。

我想，她在这个人群中也感
到了孤独，和这孤独带来的清
醒，才会看到我这个同样孤独的
人，虽然我们客观引起的孤独原
因不同，但更多的孤独却来自生
命最本真的状态，这是我们相同
的，同样相同的还有，这孤独所
引发的疑问和寻找。

很多人不理解，她这个有两
个孩子的女人和我这个轮椅上的
病孩子有什么好说的，事实上，
现实身份的确没什么好说的，而
我们的灵魂却是一起在前行。

因为书，我们找到了一条通
向彼此的路。我们的灵魂难得
的亲近与真实。在没有人关注
我想什么的时候，她给予我的思
想最积极和最尊重的回应，她让
我知道我有着睿智的思想和脱
俗的悟性。在我为别人对我某
个作为的看法而纠结时，她告诉
我，没有人比你更在乎你自己。
我一下子就清醒了。有这样的
朋友是一件幸事，这便又是借书
带给我的好处了。

借书的日子已经远去，现在
想看一本什么书是很容易的，信
息渠道无所不在。但回想起借
书的日子，让我看见，因为有局
限，才会有眺望，因为有边界，才
会有开拓。

借书的日子保持了一种纯净，
这纯净滋养了我跳动的青春岁月。

威县梨香
王金平/文

借书的好处
刘厦/文

南纬17度，一百年后的遇见
刘世芬/文、图


