

朝花夕拾

南纬17度,一百年后的遇见

刘世芬/文、图

2017年国庆节,我从中国的秋天穿越“回”到塔希提的夏天,梦呓般,就站在了蒂阿瑞旅馆(Hotel Tiare Tahiti)门前,码头的海湾里,船帆林立间一艘豪华客轮——高更号正静静停泊,门前的海滨大道站满了椰姿蕉影,而我并不被眼前的攘攘凡尘搅扰。我知道,这时,他正悄悄走过来,以他惯于嘲讽的眼神瞟我一眼,依然与身边那个英俊男孩仰头打量着门牌,土著人为他们提着行李,他们的身影定格在旅馆门口回头的刹那。我把这一幕镶进一帧发黄的画框,题为:毛姆抵达塔希提。

心,隐隐地跳,但不惊惶,因为我日奔两万里,越洲跨洋,就是来寻找他的。100年8个月零10天后,南纬17度的一个正午,阴阳睽违之间,我终于接住了他散落于地球这一隅的气息。

他在100年前的路线是,1916年11月,在旧金山乘“大北方号”先到夏威夷,14日到达火奴鲁鲁,再到帕果帕果,之后是斐济、汤加、新西兰威灵顿(今惠灵顿),1917年2月4日到达塔希提,一直到4月8日离开。

对于我的塔希提之旅,友人定性为“疯狂”,我并不以为意。我不能冀望世间所有人都理解这样的抵达,正如并非所有人都了解他在一战时的经历:开救护车,医院救护,后来他竟主动请缨,作家的羽翼遮蔽下,间谍毛姆开始在日内瓦湖畔出没……不久,他染上肺病,刚刚走出疗养院,他“想恢复心境的平和,于是我决定去南海。我从年轻时就读《退潮》《营救者》,一直想去那儿,此外我还想为自己一直构思的一部以高更一生为基础的小说获取素材”。

他惯于把热情表现为冷静,却在一路满怀对“美和浪漫”的期待。他找到了所期望的一切,但他眼里“诺阿诺阿”(塔希提语:香呵香呵)的自然风光“并不比希腊和南意大利更美”,真正使他兴奋的是他遇见的一个又一个人,他在笔记本上记满了对他们容貌和性格的简短描述,“某个暗示,

威县梨香

王金平/文

你闻到了吗? 鲜脆甘甜的梨香!

在威县境内的西沙河流域,有南北长五十公里的古黄河淤积土地。这里地势平坦,土层深厚。这里曾经是棉花的海洋,如今变成了梨的世界。

阳春三月,当你走进威县,梨花的粉淡清香就会扑鼻而来。“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,这里的梨花何止千树万树!又何止百万千万! 满园遍地的梨花,远看似洁白的云、飘落的雪、簇拥的絮。近看像一个个披着雪白裙裾的仙女,清丽脱俗,摇曳生姿。走进梨园,那花的精灵,被翠绿的托托轻轻包容,在树枝间,或含苞欲放,或蓓蕾初开,或迎风绽放,如满天繁星。蜜蜂在花间忙忙



某桩意外,或是某个精心的创造”——“很多故事开始围绕着其中最生动的内容形成了”,《月亮与六便士》《爱德华·巴纳德的堕落》,堪此担当。

为什么他没能像高更一样留在塔希提? 这个问题一度萦绕着我。直到踏上这片土地,我终于明白:这是两个多么不同的人啊! 对于毛姆,太平洋的幽寂沉静,塔希提的丽日沛霖,皆成为他的富矿,不仅在《作家笔记》《总结》中热情洋溢着,更有了小说集《一片树叶的颤动》。当然,若论不朽,必属《月亮与六便士》。

在我眼里,这才是毛姆的塔希提! 感谢他生命中翻江倒海的美与浪漫,如此,才有了一个不一样的塔希提。

如今的Tiare Tahiti Hotel,是个高5层的白色建筑,与海湾美景零距离,树影花魂,摇曳生姿。进至酒店,更是满室的花意,各式印花布装饰着从大堂、走廊到房间的各式用具,强烈地突出着“Tiare”主题。100年前,他选择这间旅馆,必是因为名号中的Tiare。他笔下的Tiare应是二层,在二楼房间的露台上,尼柯尔船长为他讲述着困于马赛的思特里克兰德,探头就看到船长的妻子在楼下“来回走动”,船长7岁的小女儿哭啼着来找父亲;厨房里,他与胖胖的老板娘蒂阿瑞闲聊,笑眯眯地看她与中国厨子吵架,随手把一只鞋子狠狠地扔向一只偷食的猫……蒂阿瑞一边择菜,一边告诉他,她给思特里克兰德介绍了年轻的土著妻子爱塔……

当然,100年,足以过滤如烟旧事,塔希提几无《月亮与六便

士》的气息,更无他的名字,就连高更也淡之又淡。仿佛那个“被魔鬼附了体”而弃家出走,为了追求艺术理想和灵魂的宁静远遁到与世隔绝的塔希提的白人高更,已经被100年吞噬。毛姆曾让“高更”固执地仰望月亮,现实里的高更却时常被六便士打翻在地……

离开塔希提几个月后,毛姆回到伦敦,旋即恢复间谍生涯,尽管他在不同的文章中称自己“失败了”,却不妨碍我对他投去敬佩的目光,那是一个作家为家国大义所做的出色答卷! 在我写这篇文章的当天,一看日历,正是2017年11月7日(俄历10月25日),十月革命纪念日,这个曾经风云激荡的日子。每当想起那段惊心动魄的历史关头竟有一个作家穿行其间,隔空与普希金握手,转身远观列宁挥舞的拳头,隐入圣彼得堡街头的喧闹,再回到某高级宾馆客房里幽灵般的魑魅魍魉……此刻回望刚刚抛入身后的南太平洋,我好想看清他的面部颜色……

塔希提椰风轻摇,欧洲战场战火连天,静冷毒舌的作家毛姆,神秘吊诡的间谍毛姆,幽默诙谐的戏剧家毛姆,快意淋漓的旅行家毛姆……我试图在瞬间把他们统一起来。当他躺在松软的沙滩上,头顶上椰子树风情地颌首,身边的露兜树叶吻着他的脸颊,他悠闲地欣赏着土著人叉鱼,他会如何想念此前和此后那些以命相抵的间谍生涯? 100年后,我站在蒂阿瑞旅馆的门前,这样地“想着”,无疑是一个动词,犹如他老人家正将一粒佛罗那递与我,我的一颗躁动的心立即被抚慰着,安宁下来。

子,露出了调皮的笑脸。红褐色、扁圆形的秋月梨,个大得叫你吃惊,端庄纯正,乳白色的果肉,肉质细腻,汁多,咬一口,像喝了一碗用甘泉冲出来的甜水,清香爽口;金黄金黄、近似圆球形的雪青梨,光洁鲜亮,皮薄得一碰就破,嫩乎脆生生,一口下去,水淋漓甜滋滋,伴随着微微的香气;黄绿色的新梨号,个个被晒红了脸蛋,它丰产势强,是梨园改良的理想品种,且风味甜爽、细嫩酥软、入口即化;绿黄色、长卵圆形的红香酥梨,洁净光滑,外观艳丽,像高原女人的脸,透出点点红光,甘甜汁多、香味浓郁。还有洛水果品、倍尚鲜、翠威、威梨等等品牌,甜若蜂蜜,香溢肺腑。

冬天,落叶归根,虽然没了繁

我的读书故事
借书的好处

刘厦/文

记得在我十五六岁时,刚刚迷恋上了文学,那时网购还没有诞生,买书是要去书店的。县城的书店也就那几本,古典名著、外国名著,厚厚的精装本上落满了灰尘。能够供你选择的很少,即便是从哪里听到一本感兴趣的,想买到也是不容易的。

因此那个时候,借书便成了一种不错的选择,不仅省钱,而且朋友之间还可以互相推荐,互相交流,很多时候都是朋友借的朋友的书。仿佛一个迷人的消息,在某种默契中传播,仿佛一缕无声的春风,在期待生长的生命间流动。

我看书很慢,不是看不快,而是看快了,会丢很多东西,便觉得无味了,由此可见自己很愚钝。再加上生病的时间多,能够安下心来看书的时间就少了。所以,别人一个星期可以看完的,我得要个把月。

记得有一次,朋友知道我想看《钢铁是怎样炼成的》,便从她的朋友那给我找来了。我很高兴,但一个星期后,朋友来拿书了,她那个朋友说有人借。可我还未读完,也只能还给人家了。突然从一个故事中抽出来了,感觉那天空落落的。

事后我恨自己看书太慢了。但此后,书是要还的,这便成了我督促自己加快阅读的动力。有期限,才会懂得珍惜。那几年,我所读的书大部分都是借的,所以也养成了自我督促的读书习惯,直到现在,即便书不是借来的,我也不愿再拖延。

借书的好处,还不仅于此。

借书准确地说,不是想看什么就借什么,而是借到什么就看什么。朋友拿到我面前的书,很多都是我不知道的,更不知道好不好。甚至有一些,是我当时那个年龄感觉不到的,但就是因为是借来的,便很珍视地读下去了。

现在想来,读了那些当时我不是很有喜欢的书,对我日后的帮助很大。被动地读一些兴趣之外的好书,其实是一种引领和开阔。人不仅要读自己有兴趣的,

也要读一些自己没兴趣的,甚至要读一些自己不知道有没有兴趣的书,因为人的一生都是在寻找或者说成长当中。

那段日子,朋友L带到我面前的书最多,比我大11岁的L,几乎每天都会走进我的房间,来送书,讨论书,或从书进而讨论人生和人。她是个了不起的人,有着女人的自恋、聪明和傲气,也有着像男人一样的胸怀、野心和果敢,很像《飘》中的斯嘉丽。但是她是一个会隐藏的人,没有人可以看到她的锋芒,也很少有人知道她内心的丰富。在当时的生活圈,她有着不错的社会身份和地位,但我知道这和她真实的形象并不符合,或许只有我知道,她并不属于这个生活环境。

我想,她在这个人群中也感到了孤独,和这孤独带来的清醒,才会看到我这个同样孤独的人,虽然我们客观引起的孤独原因不同,但更多的孤独却来自生命最本真的状态,这是我们相同的,同样相同的还有,这孤独所引发的疑问和寻找。

很多人不理解,她这个有两个孩子的女人和我这个轮椅上的病孩子有什么好说的,事实上,现实身份的确没什么好说的,而我们的灵魂却是一起在前行。

因为书,我们找到了一条通向彼此的路。我们的灵魂难得的亲近与真实。在没有人关注我什么的时候,她给予我的思想最积极和最尊重的回应,她让我知道我有着睿智的思想和脱俗的悟性。在我为别人对我某个作为的看法而纠结时,她告诉我,没有人比你更在乎你自己。我一下子就清醒了。有这样的朋友是一件幸事,这便又是借书带给我的好好处了。

借书的日子已经远去,现在想看一本什么书是很容易的,信息渠道无所不在。但回想起借书的日子,让我看见,因为有局限,才会有眺望,因为有边界,才会有开拓。

借书的日子保持了一种纯净,这纯净滋养了我跳动的青春岁月。

风雨。

让绿色崛起! 一个构想,让这里走向梨果产业基地;一次决策,铺展开“十里荷塘、十里鸡鸣、百里菜廊、万亩果香”的现代农业新画卷。让梦想构筑广阔的舞台,让沉淀的农耕文化再次起航。而那些光阴浸染的情怀,明媚了岁月,芬芳了生命。

威县梨果,承载着千万农民的财富梦想。众多的果农,从挖沟、施肥、深耕,到种植、嫁接、覆膜,经历的程序和工序间,发生了很多梨的故事。让生命带着淡淡的梨香,一步一个脚印,用温暖记下一路相随的感动。

你看,那丰收的果实挂满了枝头! 你闻到了吗? 鲜脆甘甜的威县梨香!

是啊! 所有的成熟,都要历经