吴建/文

农历七月十五是家乡如皋继清明节之后又一重大的祭祖日子，俗称“七月半”，雅称中元节。扁食是中元节那天中午祭祖必备的主食，它状如饺子，所以现在故乡也有人把扁食称为饺子，其实扁食和饺子大不相同。

故乡的扁食和饺子的区别首先在皮，其次在馅。以皮而论，饺子皮较厚。而故乡扁食的皮薄如蝉翼，晶莹剔透。据说，把扁食皮放置在报纸上，你可以透过它清楚地看到报纸上的每一个字。至于馅，那就更不一样了。饺子馅少，小到只有大拇指那么一点点，因此饺子的个头也比较小，一碗饺子虽说也有十多个，但在碗中却只占到三分之一，其余全是汤。并且饺子的馅较为单一，多为猪肉加些素菜和调料。而故乡的扁食就大不一样了，不仅猪肉、蔬菜可入馅，连鸡、鸭、鱼、蟹、馓子、嫩黄豆等等都可入馅，且特别讲究搭配，例如：猪肉配荠菜，鸡蛋配韭菜。有的人家，在猪肉糜中还要加入虾仁，拌入肉松，还有的人家竟用豆腐入馅，吃起来更是别有一番风味。乡亲们在包扁食时馅放得特别多，一张皮里能放鸡蛋大小的馅，在他们看来，吃扁食吃的就是馅，要不还不如吃面条呢。由于扁食馅多，因此个头也大，每个扁食都包得十分饱满，薄薄的皮子舒翘挺拔，中间鼓起，腹下展开，宛若一个身着长裙舞姿翩翩的风韵少妇。

故乡人吃扁食不仅讲究皮薄馅美，对汤的要求更高。在故乡，最正宗的扁食汤是排骨汤，奶白清亮，纯粹是猪的脊梁骨和紫菜、虾米一起煎煲而成，五味调和酸辣俱全，醇香诱人。更考究的人家用老母鸡吊汤，那汤白如凝脂，油而不腻，口感极佳。吃扁食的时候，那薄薄的面皮含在嘴里，相当顺滑，舌头一碰就破，像冰块一样瞬间融化。而那馅呢，细细咀嚼，绵软温润，有滋有味。吃完后很久，馅和汤的香味依然留香齿颊间。清朝同治年间诗人杨静亭曾写诗赞美馄饨：“包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，汤清润吻休嫌淡，咽来方知滋味长。”其实这首诗用来赞美我们故乡的扁食是再恰当不过了。

在故乡，“七月半”远比“七夕节”热闹。人们传承着以家为单位的祭祖习俗。此时盛夏已经过去，秋凉刚刚开始。民间相信祖先也会在此时返家探望子孙，故要祭祖。各家都要把先人的牌位一位一位请出来，恭恭敬敬地放到专门做祭拜用的供桌上，再在每位先人的牌位前插上香，供桌上摆放扁食及鸡鸭鱼肉等。祭拜时，依照辈分和长幼次序，给每位先人磕头，默默祷告，向先人汇报并请先人审视自己这一年的言行，保佑自己平安幸福。

每年“七月半”这天我家都要宰一只新雄鸡过节，新雄鸡肉嫩汤鲜。母亲将鸡汤作为煮扁食的汤，那浓稠的新鸡汤里，氽着翠绿的葱花，金黄的虾米，紫红的辣椒……一个劲儿地诱着你的味蕾。中午祭祀祖先后，全家便围坐在一起享受祖先“吃过”的美食，吞着一只只元宝似的扁食，喝着奶白的鸡汤，一种暖洋洋的惬意便悄悄地滋生出来，慢慢地传递到你的全身……