X 今日头条 直播间 一点号
第06版:读吧

黄永玉:多少老友的影子从眼前走过, 走在最后的一个是我

黄永玉 摄影:比目鱼

中国当代著名画家、作家黄永玉因病于2023年6月13日去世。家属尊重他的意愿:不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉多次说到过:“有朝一日告别世界的时候,我会说两个满意:一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”

黄永玉始终笔耕不辍,在2022-2023年,他写了多篇回忆故友的文章,结集为《还有谁谁谁》,作家出版社今年6月出版。以下几篇文字摘自新书《还有谁谁谁》。

《只此一家王世襄》

有朝一日告别世界的时候我会说两个满意:

一、有很多好心肠的朋友。

二、自己是个勤奋的人。

我这种在江湖长大的人不容易气馁,怄气的事从不过夜!人常说财物和名气是身外之物;他不明白,倒霉和开心也是身外之物,都得看开点才好。

王世襄兄跟朱家溍兄在下放劳动的时候,有一天经过一片油菜花地,见一株不知原因被践踏在地上,哀哀欲绝之际,还挣扎着在开花结子,说了一句:“已经倒了,还能扭着脖子开花。”

打过山羊、兔子、大雁,它们都有家,有伴侣。把残忍行为不当一回事。世界是大家的,人老了才明白这道理,唉!

王世襄是一本又厚又老的大书,还没翻完你就老了。我根本谈不上了解他。他是座富矿,我的锄头太小了,加上时间短促,一切都来不及。

对我,他(王世襄)一定听错了点什么,真以为我是个什么玩家。我其实只是个画画刻木刻的,平日工作注意一点小结构,小特性,养些小东西而已;我是碰到什么养什么,蛇呀,蜥蜴呀,猫头鹰呀,小鹿呀!没什么体统。

他不同,他研究什么就有一定的专注,一定的深度。务必梳理出根芽才松手。生活跟学问方面,既有深度也有广度,并带着一副清醒严肃人格的头脑。

苗子去东北几年,我有时候去看看郁风。记得第一次收到苗子寄来的明信片,苗子在上面写着“大家背着包袱,登高一望,啊!好一片北国风光……”郁风捏着明信片大笑说:“你看他还有这种心情:好一片北国风光!哈哈哈……”这老大姐忘了自己捏着的断肠明信片,自己还笑得出……唉!她一生的宽坦,世间少有!

我坐在桌子边写这篇回忆,心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过,走在最后的一个是我。

《侥幸的小可见闻》

唐先生(唐生明)问:“听说你平常常出城外打猎,北京有什么东西好打的?”

“有,有,北京到冬天,麦子割了,郊外一展平,几家农屋,几树山里红柳。打得到兔子、雁鹅,居庸关一带山崖上还打野山羊……”我说。

“那太辛苦费力了。”他说。

“我平时除教书之外自己还刻木刻,小刀子对着大刻板,眼睛离板子顶多六七寸,慢慢容易弄坏眼睛。礼拜天夹着猎枪到城外走走,一目五里、十里,眼睛给调整好了,对工作和身体都有益处。”

“我也打猎,兔子、岩鹰、野鸡、鹌鹑、山羊,都打过。”他说。

“刚才你不是说过,打猎你经不起累。你怎么打得下那么多东西?”

“你忘了我是个当官的?满满一座岳麓前后山,哪里没走过?我用得着走吗?我不会坐在轿子上吗?轿夫抬起我满山走,见什么打什么,打不着后头跟着的大队护兵不会补枪吗?不会打不中的。坐在轿子上瞄准很舒服,容易屏气,枪就放在膝盖上。轿夫也见机行事,走着走着,东西一出现,马上停住脚步让我瞄准,上山打猎,要紧的是灵活的轿夫。”

《梦边》

小时候讲起或想到“故乡”,非常明确,没有第二个是这样子的。(包括儿时玩在一起的同伴,我们熟悉每一条腐蚀的台阶,让我们“办家家”。干净得不能再干净的街头街尾的角落。)

跟爹妈走亲戚回来,闭眼睛能摸到自己大门。

上学一路上闭眼闻得到黄丝烟铺,油炸洗沙粑粑,兵工厂,硝牛皮厂,鼻子耳朵带路,晓得走到哪里了。如果不想当年身边的那些地方,长大在外,晚上睡不着回忆脚板走过的城,城城都不一样。山里是山里,海边是海边,一片片村子,一座座小城,一眼望不到边的中城、大城,都各有各的特别样子。听同学和朋友夸自己家乡好处的时候,都为他高兴,骄傲。

各人有各人的故乡,各人有各人甜蜜的回忆,那些小生活、小角落,永远永远不会再回来的“故乡”!天下故乡各不相同!我们的情感自小由那里萌发,很坚实,很顽固。

《你家阿姨笑过吗?》

“你们家这个曹阿姨,怎么不见笑容?”我说:“你要是清楚她上半辈子的事,你都笑不出!”

梅溪对朋友称她是我家的“陀螺仪”,起着轮船上稳定的作用。

她懂得人生,她也笑,她笑得不浅薄,她有幽默的根底。

我们家里的熟朋友她都熟。绀弩、郑可、陆志庠、曾祺、苗子、郁风……来了新茶,问都不用问就给泡上了。一件暗暗使我们吃惊的事:绀弩见了她,每次都要从座位上欠欠身子。他听说过她的故事,有次在路上还提起怎么写她?诗?小说?还是剧本?“唉!爱,恨,祖国,死,活,在她那里怎么都那么简单?那么短?”

有的人来了说完事就走,就绀弩伯、志庠伯、曾祺伯来要快预备炒菜,预备酒。

有次吃完饭,喝完酒,正重新沏上茶,开始聊天之际,她忽然端了一盆热水过来放我面前说:“黄先生,你都快半个月没洗脚了!让大家说说!”于是大家敞开嗓子说起来!“马上洗!马上洗!太不像话!检查检查脏成什么样子?”

2023-07-02 2 2 燕赵都市报 content_190133.html 1 黄永玉:多少老友的影子从眼前走过, 走在最后的一个是我 /enpproperty-->