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《侥幸的小可见闻》

唐先生（唐生明）问：“听说你平
常常出城外打猎，北京有什么东西好
打的？”

“有，有，北京到冬天，麦子割了，
郊外一展平，几家农屋，几树山里红
柳。打得到兔子、雁鹅，居庸关一带
山崖上还打野山羊……”我说。

“那太辛苦费力了。”他说。
“我平时除教书之外自己还刻木

刻，小刀子对着大刻板，眼睛离板子
顶多六七寸，慢慢容易弄坏眼睛。礼
拜天夹着猎枪到城外走走，一目五
里、十里，眼睛给调整好了，对工作和
身体都有益处。”

“我也打猎，兔子、岩鹰、野鸡、鹌
鹑、山羊，都打过。”他说。

“刚才你不是说过，打猎你经不
起累。你怎么打得下那么多东西？”

“你忘了我是个当官的？满满一
座岳麓前后山，哪里没走过？我用得
着走吗？我不会坐在轿子上吗？轿
夫抬起我满山走，见什么打什么，打
不着后头跟着的大队护兵不会补枪
吗？不会打不中的。坐在轿子上瞄
准很舒服，容易屏气，枪就放在膝盖
上。轿夫也见机行事，走着走着，东
西一出现，马上停住脚步让我瞄准，
上山打猎，要紧的是灵活的轿夫。”

《梦边》

小时候讲起或想到“故乡”，非常
明确，没有第二个是这样子的。（包括
儿时玩在一起的同伴，我们熟悉每一
条腐蚀的台阶，让我们“办家家”。干
净得不能再干净的街头街尾的角落。）

跟爹妈走亲戚回来，闭眼睛能摸
到自己大门。

上学一路上闭眼闻得到黄丝烟
铺，油炸洗沙粑粑，兵工厂，硝牛皮
厂，鼻子耳朵带路，晓得走到哪里
了。如果不想当年身边的那些地方，

长大在外，晚上睡不着回忆脚板走过
的城，城城都不一样。山里是山里，
海边是海边，一片片村子，一座座小
城，一眼望不到边的中城、大城，都各
有各的特别样子。听同学和朋友夸自己
家乡好处的时候，都为他高兴，骄傲。

各人有各人的故乡，各人有各人
甜蜜的回忆，那些小生活、小角落，永
远永远不会再回来的“故乡”！天下
故乡各不相同！我们的情感自小由
那里萌发，很坚实，很顽固。

《你家阿姨笑过吗？》

“你们家这个曹阿姨，怎么不见
笑容？”我说：“你要是清楚她上半辈
子的事，你都笑不出！”

梅溪对朋友称她是我家的“陀螺
仪”，起着轮船上稳定的作用。

她懂得人生，她也笑，她笑得不
浅薄，她有幽默的根底。

我们家里的熟朋友她都熟。绀弩、

郑可、陆志庠、曾祺、苗子、郁风……来了
新茶，问都不用问就给泡上了。一件
暗暗使我们吃惊的事：绀弩见了她，每
次都要从座位上欠欠身子。他听说过
她的故事，有次在路上还提起怎么写
她？诗？小说？还是剧本？“唉！爱，恨，
祖国，死，活，在她那里怎么都那么简
单？那么短？”

有的人来了说完事
就 走 ，就 绀 弩 伯 、志 庠
伯 、曾 祺 伯 来 要 快 预 备
炒菜，预备酒。

有次吃完饭，喝完酒，
正重新沏上茶，开始聊天之
际，她忽然端了一盆热水过
来放我面前说：“黄先生，你
都快半个月没洗脚了！让
大家说说！”于是大家敞开
嗓子说起来！“马上洗！马
上洗！太不像话！检查检
查脏成什么样子？”
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黄永玉：

中国当代著名画家、作家黄永玉因病于2023年6月
13日去世。家属尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼
仪式。

黄永玉多次说到过：“有朝一日告别世界的时候，
我会说两个满意：一、有很多好心肠的朋友。二、自己
是个勤奋的人。”

黄永玉始终笔耕不辍，在2022-2023年，他写了多
篇回忆故友的文章，结集为《还有谁谁谁》，作家出版社
今年6月出版。以下几篇文字摘自新书《还有谁谁谁》。

黄永玉著
作家出版社

黄永玉先生全新散文集，
主要创作于 2022-2023 年，可
以说是《比我老的老头》的续
集 或 补 充 ，两 书 共 同 构 成 完
整 的 当 代 个 人 记 忆 史 ，映 照
出一个时代的背影。

在这部新作里，百岁老人回
望走过的漫漫人生路，以及一路
同行的故友亲朋，讲述他们的情
怀与命运、理想与归途。《只此一
家王世襄》写与文物收藏及鉴赏
大家王世襄的相遇相交，《侥幸
的小可见闻》记录了张学良的
弟弟张学铭的豪爽率性，《轻舟
怎过万重山？——忆好友王逊
与常任侠》写尽人性的复杂与
多面，《孤梦清香——难忘许幸
之先生》彰显民国导演许幸之
为人的操守，《让这段回忆抚慰
我一切的忧伤》倾情书写黄家
与香港《大公报》潘际坰、邹絜
媖夫妇肝胆相照的 60 年情义，

《郑振铎先生》显示出尊重事实
的学者风范，《差点忘记的故
事》看到一个平等宽厚的蒋经
国，《迟到的眼泪》文学家萧乾
与他的儿子萧铁柱浮出水面，
对小人物的悲悯与怀念令《你
家阿姨笑过吗？》摧肝断肠……
黄永玉记录下他们的真性情，
就是在记录一种旷达自由的生
活方式的消散，一种属于一代
人的精神质地的隐逸。

这些文字平静而锐利，从容
而跌宕，幽默而忧伤。那些灵魂
相映、肝胆相照的交往瞬间，照
亮过彼此的生命，也成为不曾磨
灭的记忆。他们的惺惺相惜令
人深感震撼，高山流水的情义照
拂是不可见的绝世风景。直率、
诚挚、犀利、自省，笔端尽是一个
哲人对生命的厚重之爱。

《还有谁谁谁》中袒露着一
个忧伤而狂野、独立而自由的世
纪之魂。

全书共 14 篇，配多幅黄先
生新创作的插图。

《只此一家王世襄》

有朝一日告别世界的时候我会
说两个满意：

一、有很多好心肠的朋友。
二、自己是个勤奋的人。
我这种在江湖长大的人不容易

气馁，怄气的事从不过夜！人常说
财物和名气是身外之物；他不明白，
倒霉和开心也是身外之物，都得看
开点才好。

王世襄兄跟朱家溍兄在下放劳
动的时候，有一天经过一片油菜花
地，见一株不知原因被践踏在地上，
哀哀欲绝之际，还挣扎着在开花结
子，说了一句：“已经倒了，还能扭着
脖子开花。”

打过山羊、兔子、大雁，它们都
有家，有伴侣。把残忍行为不当一
回事。世界是大家的，人老了才明
白这道理，唉！

王世襄是一本又厚又老的大
书，还没翻完你就老了。我根本谈
不上了解他。他是座富矿，我的锄
头太小了，加上时间短促，一切都来
不及。

对我，他（王世襄）一定听错了
点什么，真以为我是个什么玩家。
我其实只是个画画刻木刻的，平日
工作注意一点小结构，小特性，养些
小东西而已；我是碰到什么养什么，
蛇呀，蜥蜴呀，猫头鹰呀，小鹿呀！
没什么体统。

他不同，他研究什么就有一定
的专注，一定的深度。务必梳理出
根芽才松手。生活跟学问方面，既
有深度也有广度，并带着一副清醒
严肃人格的头脑。

苗子去东北几年，我有时候去
看看郁风。记得第一次收到苗子寄
来的明信片，苗子在上面写着“大家
背着包袱，登高一望，啊！好一片北
国风光……”郁风捏着明信片大笑
说：“你看他还有这种心情：好一片
北国风光！哈哈哈……”这老大姐
忘了自己捏着的断肠明信片，自己
还笑得出……唉！她一生的宽坦，
世间少有！

我坐在桌子边写这篇回忆，心
里头没感觉话语已经说透。多少老
友的影子从眼前走过，走在最后的
一个是我。

《还有谁谁谁》
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多少老友的影子从眼前走过，
走在最后的一个是我

黄永玉黄永玉 摄影摄影：：比目鱼比目鱼


