文/刘墉

九月初，先是岳母去大陆探亲，接着儿子回哈佛上课；十月上旬，我又陪老母到了台湾。

原先的七口之家，一下子只剩三个人。加上妻要工作，白天家里就只有三岁多的小女儿和七十多岁的老岳父了。

打电话过去，孩子一直问：“爸爸、奶奶和婆婆什么时候回来？”妻则说孩子很乖，比家里人多的时候更听话，只是爱黏着她，寸步不离地跟在身边，好像怕再有大人随时可能离开似的。

放下电话，我静站了良久，想那小女儿的心境。

可不是吗，她岂知大人因为各有要事而远行？在那小小的心灵里，只知道爱她的婆婆、哥哥、奶奶和爸爸，一个接一个地离开家。她怎能没有妈妈和外公也离开的恐惧呢？

恐怕偌大的家里，只剩下她一个！

再想下去，就令我悚然而惊了。算算家里的三位老人年龄加起来超过二百二十岁，就算他们再长寿，不也可能在那小丫头二十多岁之前，一一离开吗？

还有我们这做父母的，如果照我父亲去世的年岁算，竟连再陪她十年，也成为奢想。

我心寒了，觉得四十多岁生下她，固然是无比欣喜，却也有了一种先天的遗憾，怕自己难陪她走过较长的人生旅途。

记得儿子小时候，总要我带他去“大冒险乐园”玩。先坐两三个钟头的车子，接着又得陪公子坐那“云霄飞车”和“自由落体”各种惊险的游戏。

最初，下了三百六十度连转两圈的“云霄飞车”后，我觉得过瘾，问他还要不要再来一次，他苍白着脸，想一下，摇摇头。

只不过两年后，再去，却由我摇了头。

而今，眼看小丫头就要长大了，必定有一天会跟她哥哥小时候一样，要去“大冒险乐园”。到时候，我怎么办？

前人说得好，少年人如同春天，一番雨、一番暖，病一次、长一次。老年人如同秋天，一番雨、一番寒，病一回、老一回。

看那孩子们，可不是病一次、长一次吗？病完了，猛吃一阵，不但原来消瘦的，全补了回来，且长得更高、更壮。

相对地，中年以后的我们，则日日往下坡溜。

想到这儿，又觉得中年再生孩子，别有一番好处——父母一天天老了，需要人照顾，正好孩子一日日长大，可以负起照顾的责任。

也确实见到不少朋友，过了适婚年龄未配，就是为了照顾年老的父母。这些人常是老幺，父母年老有了他们。他们从小跟在父母的身边，眼看双亲一天天衰老，自然产生一种休戚与共的感觉，也“就近”责无旁贷地挑起照顾老人的责任。

于是，我这小小的女儿，不正将成为我未来的拐杖了吗？！

返台一个月，再拨电话去，妻说小丫头已经不再黏人，因为家里为她养了一只兔子，而且跟邻居孩子交了朋友。小丫头不是在家玩兔子，就是去邻家串门，一点都不用大人操心了。

我高兴地放下电话，突然觉得心里好澄澈、轻松。

过去常怕自己年老，孩子却离开身边的失落，但是再想想，老一辈总要先走，应该说离开的不是孩子，而是长一辈。当我们活着的时候，孩子即使不在身边，总能找得到。而当我们死后，反而让仍然活着的孩子，再也无法追寻。

如果我们永远在孩子心中排第一位，当我们逝去，他们将受到多么严重的打击！如此说来，能见到他们找到自己的朋友、伴侣，又是多么值得我们欣慰的事！

于是，我想当我老的时候，坐在火炉前，会对陪在身边的孩子说：“不要总窝在我们身边。穿上大衣，出去玩玩雪！找朋友聊聊天！你还年轻，那外面的世界正等着你去发现……”

《终身教养·男孩篇》，刘墉著，作家出版社