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孩子，出去找你的世界

文/刘墉

九月初，先是岳母去大陆探亲，接着儿子回

哈佛上课；十月上旬，我又陪老母到了台湾。

原先的七口之家，一下子只剩三个人。加上

妻要工作，白天家里就只有三岁多的小女儿和七

十多岁的老岳父了。

打电话过去，孩子一直问：“爸爸、奶奶和婆

婆什么时候回来？”妻则说孩子很乖，比家里人多

的时候更听话，只是爱黏着她，寸步不离地跟在

身边，好像怕再有大人随时可能离开似的。

放下电话，我静站了良久，想那小女儿

的心境。

可不是吗，她岂知大人因为各有要事而远

行？在那小小的心灵里，只知道爱她的婆婆、哥

哥、奶奶和爸爸，一个接一个地离开家。她怎能

没有妈妈和外公也离开的恐惧呢？

恐怕偌大的家里，只剩下她一个！

再想下去，就令我悚然而惊了。算算家里的

三位老人年龄加起来超过二百二十岁，就算他们

再长寿，不也可能在那小丫头二十多岁之前，一

一离开吗？

还有我们这做父母的，如果照我父亲去世的

年岁算，竟连再陪她十年，也成为奢想。

我心寒了，觉得四十多岁生下她，固然是无

比欣喜，却也有了一种先天的遗憾，怕自己难陪

她走过较长的人生旅途。

记得儿子小时候，总要我带他去“大冒险乐园”

玩。先坐两三个钟头的车子，接着又得陪公子坐那

“云霄飞车”和“自由落体”各种惊险的游戏。

最初，下了三百六十度连转两圈的“云霄飞

车”后，我觉得过瘾，问他还要不要再来一次，他

苍白着脸，想一下，摇摇头。

只不过两年后，再去，却由我摇了头。

而今，眼看小丫头就要长大了，必定有一天

会跟她哥哥小时候一样，要去“大冒险乐园”。到

时候，我怎么办？

前人说得好，少年人如同春天，一番雨、一番

暖，病一次、长一次。老年人如同秋天，一番雨、

一番寒，病一回、老一回。

看那孩子们，可不是病一次、长一次吗？病

完了，猛吃一阵，不但原来消瘦的，全补了回来，

且长得更高、更壮。

相对地，中年以后的我们，则日日往下坡溜。

想到这儿，又觉得中年再生孩子，别有一番

好处——父母一天天老了，需要人照顾，正好孩

子一日日长大，可以负起照顾的责任。

也确实见到不少朋友，过了适婚年龄未配，

就是为了照顾年老的父母。这些人常是老幺，父

母年老有了他们。他们从小跟在父母的身边，眼

看双亲一天天衰老，自然产生一种休戚与共的感

觉，也“就近”责无旁贷地挑起照顾老人的责任。

于是，我这小小的女儿，不正将成为我未来

的拐杖了吗？！

返台一个月，再拨电话去，妻说小丫头已经

不再黏人，因为家里为她养了一只兔子，而且跟

邻居孩子交了朋友。小丫头不是在家玩兔子，就

是去邻家串门，一点都不用大人操心了。

我高兴地放下电话，突然觉得心里好澄澈、

轻松。

过去常怕自己年老，孩子却离开身边的失

落，但是再想想，老一辈总要先走，应该说离开的

不是孩子，而是长一辈。当我们活着的时候，孩

子即使不在身边，总能找得到。而当我们死后，

反而让仍然活着的孩子，再也无法追寻。

如果我们永远在孩子心中排第一位，当我们

逝去，他们将受到多么严重的打击！如此说来，

能见到他们找到自己的

朋友、伴侣，又是多么值

得我们欣慰的事！

于是，我想当我老

的时候，坐在火炉前，会

对陪在身边的孩子说：

“不要总窝在我们身边。

穿上大衣，出去玩玩雪！

找朋友聊聊天！你还年

轻，那外面的世界正等

着你去发现……”

《终身教养·男孩篇》，
刘墉著，作家出版社

榜单

理想国继《讲谈社·中国的历史》之后推出的又

一套历史巨著。这套聚焦于兴亡的世界史，由日本

一流的历史学者撰写。

《兴亡的世界史》日文版共21卷，中文版首辑推

出9卷。这套聚焦于兴亡的世界史，在“世界”和“历

史”两个方面刷新着我们的认知。这里有教科书中

不会记载的世界和时代，也能看到非历史学家眼中

的历史，正是由于这样的安排，让这套书成为一部

“动态的世界史”。在首辑推出的九本中，杉山正明

的蒙古史讲述世界从蒙古时代开始真正全球化，林

佳世子的奥斯曼帝国史则分析多民族共存的伊斯兰

世界如何实现长期安定，石泽良昭笔下的东南亚仿

佛一个自给自足的世外桃源，森安孝夫眼中的安史

之乱也成为整个欧亚大陆的转折点，等等。这些不

同的历史视野，融入一个共同的文明系谱，成为人类

能够安心共享的知识体系。

《兴亡的世界史》
[日]森谷公俊等，北京日报出版社

本书以节气为主

线，以匠人故事展现

日常生活的传统文化

之所在，是一部以匠

心美意呈现中国人智

慧的生活书。

千百年来，二十

四节气深刻影响着中

国人的思维方式和行

为准则，既是中国人

文 化 认 同 的 重 要 载

体，又是人类文化多

样性的生动见证。跟

着节气过日子，渗透

在中国人生活的方方

面 面 。 本 书 围 绕 立

春、雨水、惊蛰、春分、

清明、谷雨的时令节

点，把节气和中国人

的 生 活 方 式 紧 密 相

连，全面记录 30 位手

作匠人对中国传统手

工技艺的追求，使传

统文化在丰富多彩的

当代匠人生活实践中

得以存续，传达出他

们的精致匠心和跟着

节气过中国日子的纯

粹之美。

当代著名诗人、

艺术家、编剧、旅行

作家韩博的首部长

篇小说。挪用映射

社会变迁的“三室两

厅”结构，讲述一代

青年知识分子的精

神消遁与探索。

小说以“我”作

为观察者与参与者

的双重身份视角，串

联 起 胡 先 生 、韩 先

生、张先生、马先生

等几位“先生”的际

遇。他们拥有过共

同的梦想，到最后分

道 扬 镳 ，无 论 是 生

活 ，还 是 对 生 活 理

念、文学艺术、伦理

关系、时代社会等各

方面，都产生了碰撞

和冲突。

《三室两厅》
韩博著，浙江文艺出版社

《跟着节气过日子·春》
成琳编著，
广西师范大学出版社

本报讯（燕都融媒体记者宋燕）12月26日，

阅文·探照灯书评人图书奖2019年度十大好书

颁奖盛典在北京举行，《苔》《云中记》等获奖。

该奖项由作家邱华栋、阅文集团高级执行副

总裁张蓉担任评委会主任，一批全国活跃的高校

学者、作家、媒体人担任评委，是专业的华文“评

论人和媒体书评人”奖。

该奖项发起人、资深媒体人张英介绍，

本奖项以中青年作家为评选对象，只评当年

新出版的中文原创图书，“致敬那些有‘文学

的美、思想的真、历史的重，关注当下、典雅叙事、

优美表达’，关注中国现实和社会变革，以‘沉默

的大多数’为书写对象，有创造力、想象力、探索

性的文学作品”。

当日第一个奖项“长篇小说处女作奖”颁给

了《苔》的作者周恺。全国各类图书评选中，“长

篇小说处女作奖“是第一个这样的奖项。

评委徐晨亮认为，长篇小说《苔》以辛亥革命

前夕的四川嘉定（乐山）为舞台，将个人命运、家

族兴衰与商贾买办、袍哥行会、茶馆酒肆等等乡

野众生相，及甲午、庚子、废科、保路等节点的时

代风云，细密编织为一体。历史细节的深掘，方

言声腔的引入，体现了与李劼人等主流叙述之外

的文学传统的对话，更体现了当下青年作家为自

我重建精神参照系的雄心，打破了文学界对这代

作家的刻板印象。

80后实力派作家作家孙频是新一代作家中

的优秀代表，全新佳作《鲛在水中央》获得“年度

中短篇小说集奖”。“近年来，孙频以一系列卓而

不群的中短篇作品带给读者惊异与惊喜。《鲛在

水中央》中，她向那些生命荒芜但又不断向上的

人、向那些身陷泥沼但又渴望清洁的人、向那些

拔着头发渴望脱离凡尘的人致意；她刻下我们时

代平凡普通人饱经风霜的面容，更刻下他们丰富

而柔软的心灵。”北京师范大学文学院教授、评委

张莉如是说。

当日最后一个奖项“年度长篇小说奖“颁给

了阿来的《云中记》和邓一光的《人，或所有的士

兵》。评委张莉说，阿来的《云中记》是2019年长

篇小说的重要代表作品。这是深具史诗气质的

长篇小说，关于如何治愈人的疼痛与伤痕，也关

于如何安妥无以依归的灵魂。将生死与灾难思

考置于人与神、人与大自然的关系中，《云中记》

庄重庄严又感人至深，深情辗转又诗性洋溢，堪

称我们时代的又一部“心灵史”。

十大获奖图书名单
1.年度长篇小说处女作奖·《苔》
作者：周恺
2.年度中短篇小说集奖·《鲛在水中央》
作者：孙频
3.年度中短篇小说集奖·《浮生二十一章》
作者：任晓雯
4.年度散文集奖·《致江东父老》
作者：李修文
5.年度长篇类型小说奖·《群星》
作者：七月
6.年度长篇类型小说奖·《残次品》
作者：priest
7.年度非虚构写作奖·《寂静的孩子》
作者：袁凌
8.年度历史写作奖·《天国之痒》
作者：李洁非
9.年度长篇小说奖·《云中记》
作者：阿来
10.年度长篇小说奖·《人，或所有的士兵》
作者：邓一光

阅文·探照灯书评人图书奖
2019年度十大好书揭晓


