一年又一年。你如何盘点2019？

“大事件”无疑都将被历史铭记，“小生活”又将在你的日常时光里留下怎样的印迹？寒来暑往，花开花谢，这世界变化太快，若干年只是乱花迷眼、五味杂陈。而我们享人间烟火、食人间百味，每个人的每一天却又是独一无二的。

对你来说，2019年是一张怎样的面孔？70后中年人习惯诉说焦虑，而80后、90后以及00后们，他们的“年终盘点”又会是怎样的状态？

新年了，无论如何我们都希望你能超拔出日常的、庸常的生活，纵容一下自己对未来憧憬的能力。生活未必会以人的意志而转身，但我们必须为“改变”而承受负重。过去的日子在回忆里绵长，未来的日子在憧憬中清晰。

2020年，希望大家“事事‘都挺好’，人间‘庆余年’”！

茗 琪 （80后）

拥抱“不确定”

直到前段时间一个朋友问起我，做自由职业者，你的生活自律吗？我才突然意识到，我从单位辞职已经九个月了。

我是在2019年年初辞职的。回想这9个多月的生活状态，虽然没有了早九晚六的“打卡”约束，但如果不是别人提醒，我很少意识到自己是自由职业者。

辞职前立的flag，未必都实现了。不过，跑步、阅读、写作，以及陪伴孩子，这样的生活从忙碌程度来说，未必比以前上班时轻松，所以也就无所谓自不自律的问题。

既然同样是忙碌，那为何还要辞职？我也曾经问过自己，得到的答案只有一个——相比较外在的强制约束，我更喜欢自我驱动型的努力。

与上世纪90年代的下海潮引起更多关注相比，现在辞职的人更多了，但除了偶有与众不同的“辞职信”在小范围引发热议，它并没有成为一种特别的社会状况而引起围观。

从外卖小哥到网约车司机，严格说，他们都可以称得上是自由职业者。有媒体报道，年轻人宁愿送外卖也不愿意进工厂，在我看来，这背后是一种时代职业观的必然变化。

我是属于那种不喜欢被过于约束的人。所以，自从单位有了打卡的要求，我的辞职念头就更加强烈。也是在那一刻，我开始明白，其实我的选择与那些宁愿送外卖也不进工厂的年轻人是一样的。

说实话，在30岁，真正“上有老下有小”的年纪选择成为一个自由职业者，并不“明智”，甚至可以说是“任性”。但我自己深知，“而立”却又未立之际，再不让自己“任性”一把，可能这辈子都没机会了。

时至今日，依然有朋友问我，在这样的年纪“退休”是不是太早了点。但对我来说，从来就没有把不在单位上班，看作是退休，这只不过是变换一种工作方式而已。

当然，对于更年轻的朋友我想说的是，自由职业者，看似是一个充满浪漫想象的职业，但现实中，并没有你想得那么浪漫，你会面临更大的不确定性，你需要学会自我管理，需要有真正的“事”可以填补自己的空闲时间，所以到底如何选择，还是需要慎重。

对于我个人来说，从辞职的那天起，就没想过哪一天会去重新上班。这并不是说对自己对抗不确定性的能力有多么乐观，而是坚信，在一个不确定性的年代，一切原以为值得“依赖”的东西，都可能烟消云散，唯一值得信任或者说可以依赖的，恐怕只有自己。

杨 炎 （90后）

我想给孩子们

留下童年

2019年年初，得知自己要代表学校去参加区里组织的两年一届的青年教师素质大赛时，兴奋不已。

我是一名小学教师，参加工作时间并不长。有时候我会想，自己就像是教育世界里刚刚探出头的小草，正在默默地学习着，也慢慢地在伸展着自己的枝叶。有幸参加这样一场大赛，尽管只是区级，但对我来说也是一场考验。

教师素质大赛除了考查教师的教学基本功外，还会考查青年教师对信息化教学的运用。我所在的学校这两年已经引入了信息化教学手段，课堂上还给孩子们配备了遥控器。但这种信息化手段又该如何与课堂深度融合，值得我们去思考、去探究。

我知道，当下家长对孩子的教育越来越重视，他们不希望孩子只是考试机器，不希望孩子“屈尊”在分数之下，特别是低年级的孩子。丰子恺曾说，人生黄金时代是童年。我想，小学课堂一定不能让孩子们失去童年底色——她应该是有趣的、活跃的。这一年里，我努力把信息化教学运用到自己的课堂上，那些实用的工具、丰富的资源帮我营造了一个又一个生动活泼的互动课堂，孩子们的想法和解题思路可以很轻易地通过信息白板进行展示以供探讨，孩子们学习的主动性被激发了出来，他们更喜欢这样具有高度互动性、趣味性、交流性的课堂。

还好，区里的那次比赛我获得了一等奖，后来，我和另外两名教师一起去参加全市的青年教师素质大赛，又获得了一等奖。作为一名参加工作不久的老师，我很开心看到自己的成长，更开心的是，我看到了课堂教学模式也在不停地变化。

我们这个社会时时刻刻都在发生着变化，我身处的教育领域也一直在变革，信息化教学在课堂上的运用是我感触最深的教育变革之一。家长对孩子的寄望越来越高，学生对老师的要求越来越高，所以我们必须“变”，变得让我们的课堂能够“活”起来。哪怕家长和老师对孩子“分数”的要求不曾变，但“分数”的内涵也已经发生了改变，我们不再希望“分数”只是一个僵化的数字，而是希望“分数”成为对知识掌握能力及运用能力的体现。

我眼前的这些孩子，等他们长大成人，或许不再像他们父辈那般纠结于什么样的工作决定什么样的生活，他们更在乎的是，自己手中的这些“知识的力量”能为他们创造什么样的生活。

教育之路道阻且长，但能牢记自己的初心，一定能够跨越千山万水。

李小乐 （00后）

一名初中生的“抗压能力”

幸好今年的元旦是周三，不然这一天恐怕又要被课外班填满了。

我是一名初中生，家、学校、课外班，这是我生活中的三个“地标”。在所有的图形中三角形最稳固，我的生活就被这三个支点控制着，牢不可破。

平日里的周三，爸爸妈妈担心学校作业写不完，没有给我报课外班。幸亏如此，2020年的这个元旦，我终于可以稍微放松一下了。如果正巧碰上周六周日，元旦对我来说也就是个“概念”而已。

今年上初二，我已经感觉“一天比一天难”了。初一的时候，和小学的差别不是特别大，我还能接受，心理压力也没那么大。升入初二，离中考近了一步，压力一下子扑面而来。校内活动减少、作业量猛增，课外班也在狂轰滥炸。

2019年转眼就过去了，我想给自己做一下盘点，可这一年里除了“如倾盆大雨往下扣”的作业，生活里似乎没有其他内容。光是数学就让我“生不如死”，再加上语文、英语，还有四小科，我无言以对。为了应付作业，我晚上精神抖擞，白天昏昏沉沉，以至于妈妈时不时担心我白天考试的时候，会不会睡着了。周六周日更是可怕，学校作业还没写完，就被爸爸妈妈轰到课外班了。上完课外班，继续趴在桌子上写作业。

偶尔也会听大人们聊天。一位妈妈感慨，每天晚上吃完饭她总是先上床打个盹，等到11点再起床检查孩子作业写完了没有,等彻底把孩子的作业检查完了，该签的字都签了，然后再去睡“回笼觉”。还有一次，在课外班听一位妈妈感慨，“教育竞争越来越激烈，真应该早点要孩子！”

是的，我们就处在这样的教育竞争中，家长们生怕我们输，生怕我们考不上好的大学。有时候，我能理解爸妈的这种焦虑，毕竟他们确实为我们好。如果你问我是否焦虑，说实话，每天满脑子都是“作业”，不知道自己是没时间焦虑还是在这样的环境中已经习惯了——我是不是已经麻木了？

这一年如果让我用一个关键词来概括，也许就是“压力”吧。2020年我希望自己压力小一些，但怎么可能？离中考越近，压力越大。好在，我感觉自己抗压能力越来越强，这或许是成长的力量吧。