何记面馆是家老店，做的凉面很地道。炎炎夏日，骄阳似火，三两好友，躲进小店，拣一僻静角落，喝着啤酒，谈些不咸不淡的话题。最后，一人一碗凉面，并嘱咐：“过两遍水。”“好咧！冰镇的矿泉水。”服务员应道。凉面上来，果然不错，然而，细嚼，感觉比母亲早年做的花椒油凉面还是差点什么。到底是什么，一时也说不上来。时隔多日，猛然想起，少的恰是一种甘洌——井拔凉水的甘洌。

井拔凉水，就是指刚从井里打上来的水。小时候，井是大眼井，还用辘轳浇园，井口支一个三叉的辘轳架子。当时，我还够不着辘轳把。爷爷不让我靠近水井，我就在地里撒欢儿，跑累了躺在地上，渴了趴着土垄沟“咕咚咕咚”灌几口凉水，喝完顿觉甘甜可口，一股清凉从头到脚贯穿全身，舒服！要是夏天，索性光着脚丫儿，在垄沟里走来走去，有时还故意跺上几脚，水花飞溅，打湿了衣裤，稚气的笑声传得很远。井拔凉水，在童年时给我的不只是清凉，还有欢乐。

稍大，搬进新房。我家有一个泥壶，蓝黑色、大肚儿、短嘴儿，胖乎乎的，甚是可爱。麦收时节，我拎了泥壶，跟着姐姐，踩着窄窄的田埂去打水。我们先在那儿喝个水饱才往回走，回来路上，还得非我提着不可。大人们回来，满脸汗水，衣裳都湿透了，粘在身上，两碗井拔凉水下肚，笑容绽放脸庞。喝水时，爷爷抖动着银白的胡须，晶莹的水珠洒落胸前，那惬意的神情让我至今难忘。

麦收过后，新白面下来，总要吃顿花椒油凉面。母亲取出珍藏一年的大擀面杖——它与我个头儿差不多高，深高粱红色，上下一般粗，倍儿直，一把攥不过来。擀面的面要和得梆硬，擀起来非常费劲。面片越擀越大，案板占不下，母亲就在上面撒上一层棒子面，然后卷在擀杖上，往前一擀往后一错，很有节奏。擀了一会儿，捯开，撒上棒子面再擀。如此反复几次，面片薄且均匀后，便把它折叠成一摞。母亲左手按着面片，右手持刀，边切左手边往后撤，极为协调，看得我们直吐舌头。切完面，母亲填锅点火，我和姐姐赶紧拿起泥壶去打水，两三壶井拔凉水打回来，面也已煮熟出锅。大盆里过两遍井拔凉水，浇上花椒油，撒上黄瓜丝，拌上醋蒜汁，嘿！新麦面的清香、花椒油的滑腻、黄瓜丝的鲜脆叠加在一起，再加上井拔凉水的甘洌，那酸辣清甜的感觉才叫一个享受！“半大小子，吃死老子”，我一气儿能吃两三碗，小肚子鼓鼓的，像个小西瓜。爷爷笑着拍拍：“熟了！凉面是炮仗饭食，跑跑就下去了，玩去吧！”“唉——”我长长地答应一声，早已跑远。

最让人难忘的是在庙会上喝汽水儿、吃凉粉儿。四月二十八，小麦覆陇黄，天气正热，草桥庙会。大人们忙着添置叉耙扫帚，我们则在人群里呼朋引伴，钻来钻去，一会儿脸上就一道儿一道儿的，像蚯蚓在爬。热还是其次，关键是渴，嗓子都快冒烟了，这时，道边的汽水儿摊便成了我们的最爱。说是汽水儿，其实就是一大盆井拔凉水，放上一些糖精，有的掺些红色、黄色料，还挺好看，二分钱一碗，是临街人家的孩子结伴搞创收。有时耍赖，喝三碗丢下五分钱就走，人家也不追。临近中午，不光渴，肚子还咕咕叫了。围到凉粉摊前，井拔凉水加团粉糕，外带醋蒜汁，我们连吃带喝，有人还在嚷：“多加点醋蒜汁！”吃完，一抹嘴儿精神十足，转身钻进人流，不知谁边走边喊：“喝汽水儿，吃凉粉儿，解饥解渴解麻烦，真得儿……”惹得众人瞩目，笑骂着：“这帮臭小子！”

那时节，不止是夏天，一年四季，井拔凉水都是我们的琼浆玉液。跑着玩渴了，回家水瓮里舀半瓢，“咚咚咚”灌下。十冬腊月，水瓮冻上厚厚一层冰，砸开舀出来还带着冰碴，照喝不误。说来也怪，从来没喝坏过肚子。大姑家在保定，她家的水是从水管里流出来的，我就喝不惯，浓浓的漂白粉味儿呛人不说，喝了还跑肚拉稀。

可是后来，水位下降，大眼井也干了，填了，井拔凉水也遁形匿迹了。早年间，过路人口渴，到家里借水，爷爷总是说：“喝吧，井拔凉水，还不有的是？”不承想，时至今日，喝口井拔凉水已是一种奢侈的梦想。