
那天读到林语堂的一句话：“围炉夜
谈是一件很风雅的事，而谈话艺术的毁灭，
实是开端于家庭改为没有炉火的公寓。”

在高楼大厦里的我，思绪一下子回到
遥远的童年。小时候，我曾在乡下姥姥家
住过一段时间。初来乍到，看哪儿都好
奇。寒冬，当我像个泥猴子一样钻回家，淘
气地用冰棍儿般的手摸姥姥一下，姥姥就
会假装生气地说：“快洗手，上炕吃饭去！”

那时的每个冬天，舅舅都会用煤面和
黄土制成排排煤饼，堆在向阳的窗户下。
把煤饼填进炉火，整个屋子就有了生机。
屋子里弥漫着煤烟的气息，混合着饭菜
香，那是最温暖的人间烟火气。

饭是在火炕上吃的。炕上摆一个小
木桌，大家盘腿而坐，一边吃着粗茶淡饭，
一边听着窗外呼呼的北风。到了晚上，点
一盏煤油灯，灯光闪闪烁烁的，炉火烧得
很旺，姥姥忙着缝缝补补，姥爷、舅舅等长
辈则给我讲他们听来的故事，或武侠，或
神话，或童话，听得我瞪大眼睛，张大嘴
巴，陶醉其中，浑然忘我。

我听故事时，姥姥小心地将收获的葵
花籽拿出一些来，放在火炉边上烤，顺手
再放上两个红薯。不多时，红薯特有的香
气散发出来，我心急地过去拿，结果被烫

得直嘘气。姥姥笑着说：“傻孩子，不知道
烫啊！”她拿一块布来，帮我将烤好的红薯
包起来。我小心翼翼地撕开皮，便看到了
那金灿灿的果肉，慢慢地品，细细地尝。

晚上我在炉边烤手，乡间串门的长者
常来给我讲哲理故事。我大都听不懂，听
着听着迷迷糊糊就进入了梦乡。记得当
时有个长胡子老人讲《菜根谭》，他常说

“欲做精金美玉的人品，定从烈火中煅来；
思立掀天揭地的事功，须向薄冰上履过”，
或是“智械机巧，不知者为高，知之而不用
者为尤高”。当时我不知道是什么意思，
慢慢地随着人生阅历的增加，在某个人生
节点会想起其中一句，不由得会心一笑。

偶遇节日，姥爷和舅舅还会打来几两
小酒，就着简单的小菜，开心地在炉边聊
上半夜。听不太懂大人们聊的话题，可
是，那种安稳而妥帖的感觉总是出现在梦
里，任凭窗外狂风肆虐、寒气逼人，属于我
的，只是这一片温暖和安宁。

在那个没有电脑、没有手机的年代，
人们在昏黄的油灯下面烤着火，慢慢地说
着话，冬夜似乎比现在的漫长，但并不枯
燥。正如清代王永彬在《围炉夜话》中所
写的：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。”这是
百姓的日常，也是最有味道的生活。

何记面馆是家老店，做的凉面很地
道。炎炎夏日，骄阳似火，三两好友，躲进
小店，拣一僻静角落，喝着啤酒，谈些不咸
不淡的话题。最后，一人一碗凉面，并嘱
咐：“过两遍水。”“好咧！冰镇的矿泉水。”
服务员应道。凉面上来，果然不错，然而，
细嚼，感觉比母亲早年做的花椒油凉面还
是差点什么。到底是什么，一时也说不上
来。时隔多日，猛然想起，少的恰是一种
甘洌——井拔凉水的甘洌。

井拔凉水，就是指刚从井里打上来的
水。小时候，井是大眼井，还用辘轳浇园，
井口支一个三叉的辘轳架子。当时，我还
够不着辘轳把。爷爷不让我靠近水井，我
就在地里撒欢儿，跑累了躺在地上，渴了
趴着土垄沟“咕咚咕咚”灌几口凉水，喝完
顿觉甘甜可口，一股清凉从头到脚贯穿全
身，舒服！要是夏天，索性光着脚丫儿，在
垄沟里走来走去，有时还故意跺上几脚，
水花飞溅，打湿了衣裤，稚气的笑声传得
很远。井拔凉水，在童年时给我的不只是
清凉，还有欢乐。

稍大，搬进新房。我家有一个泥壶，
蓝黑色、大肚儿、短嘴儿，胖乎乎的，甚是
可爱。麦收时节，我拎了泥壶，跟着姐姐，
踩着窄窄的田埂去打水。我们先在那儿
喝个水饱才往回走，回来路上，还得非我
提着不可。大人们回来，满脸汗水，衣裳
都湿透了，粘在身上，两碗井拔凉水下肚，
笑容绽放脸庞。喝水时，爷爷抖动着银白
的胡须，晶莹的水珠洒落胸前，那惬意的
神情让我至今难忘。

麦收过后，新白面下来，总要吃顿花
椒油凉面。母亲取出珍藏一年的大擀面
杖——它与我个头儿差不多高，深高粱红
色，上下一般粗，倍儿直，一把攥不过来。
擀面的面要和得梆硬，擀起来非常费劲。
面片越擀越大，案板占不下，母亲就在上
面撒上一层棒子面，然后卷在擀杖上，往
前一擀往后一错，很有节奏。擀了一会
儿，捯开，撒上棒子面再擀。如此反复几
次，面片薄且均匀后，便把它折叠成一
摞。母亲左手按着面片，右手持刀，边切
左手边往后撤，极为协调，看得我们直吐

舌头。切完面，母亲填锅点火，我和姐姐
赶紧拿起泥壶去打水，两三壶井拔凉水打
回来，面也已煮熟出锅。大盆里过两遍井
拔凉水，浇上花椒油，撒上黄瓜丝，拌上醋
蒜汁，嘿！新麦面的清香、花椒油的滑腻、
黄瓜丝的鲜脆叠加在一起，再加上井拔凉
水的甘洌，那酸辣清甜的感觉才叫一个享
受！“半大小子，吃死老子”，我一气儿能吃
两三碗，小肚子鼓鼓的，像个小西瓜。爷
爷笑着拍拍：“熟了！凉面是炮仗饭食，跑
跑就下去了，玩去吧！”“唉——”我长长地
答应一声，早已跑远。

最让人难忘的是在庙会上喝汽水儿、
吃凉粉儿。四月二十八，小麦覆陇黄，天
气正热，草桥庙会。大人们忙着添置叉耙
扫帚，我们则在人群里呼朋引伴，钻来钻
去，一会儿脸上就一道儿一道儿的，像蚯
蚓在爬。热还是其次，关键是渴，嗓子都
快冒烟了，这时，道边的汽水儿摊便成了
我们的最爱。说是汽水儿，其实就是一大
盆井拔凉水，放上一些糖精，有的掺些红
色、黄色料，还挺好看，二分钱一碗，是临
街人家的孩子结伴搞创收。有时耍赖，喝
三碗丢下五分钱就走，人家也不追。临近
中午，不光渴，肚子还咕咕叫了。围到凉
粉摊前，井拔凉水加团粉糕，外带醋蒜汁，
我们连吃带喝，有人还在嚷：“多加点醋蒜
汁！”吃完，一抹嘴儿精神十足，转身钻进
人流，不知谁边走边喊：“喝汽水儿，吃凉
粉儿，解饥解渴解麻烦，真得儿……”惹得
众人瞩目，笑骂着：“这帮臭小子！”

那时节，不止是夏天，一年四季，井拔
凉水都是我们的琼浆玉液。跑着玩渴了，
回家水瓮里舀半瓢，“咚咚咚”灌下。十冬
腊月，水瓮冻上厚厚一层冰，砸开舀出来
还带着冰碴，照喝不误。说来也怪，从来没
喝坏过肚子。大姑家在保定，她家的水是
从水管里流出来的，我就喝不惯，浓浓的
漂白粉味儿呛人不说，喝了还跑肚拉稀。

可是后来，水位下降，大眼井也干了，
填了，井拔凉水也遁形匿迹了。早年间，过
路人口渴，到家里借水，爷爷总是说：“喝
吧，井拔凉水，还不有的是？”不承想，时至
今日，喝口井拔凉水已是一种奢侈的梦想。

152019年12月25日 责编/安军玲 美编/赵燕杰
美文

邮箱：qingyuanmeiwen@126.com

品味人生品味人生

兴来独语兴来独语

朝花夕拾朝花夕拾

你从没有忘记过最初的梦想，即使尘
世中有着太多预料不到的种种，你都不改
初衷地走下去，向着心底的方向。

那条路曲曲折折，甚至兜兜转转，有
时候眼睛已看不清方向，可心却有着目
标，所以千山万水也不能阻挡你的脚步。
回望来路，你的脚步与大地的吻痕正蜿蜒
着，生动成一道风景。

那条路的两旁经常会有一些美丽的
所在，想牵扯住你的目光，更想牵扯住你
的脚步。更有一些路从这条路上分离出
去。望过去，那些路更为平坦，两旁的风
景更为动人，而远方的一些云雾正化装成
梦想的形状。你并不为所动，偶尔短暂地
停留，也是为了休养身体和灵魂。

你一直在赶路，可是路上却经常出现
一堵堵冰冷的墙。你用执着去叩响那些
墙，你用努力去叩响那些墙，你用生命去
叩响那些墙。每一堵墙上都打开了一扇
门，伴随着你的，是不断的开门的声音。

你穿过一扇又一扇的门，终于，在前
方出现了一座城堡，或者一所房子，你兴
奋而幸福。你知道，那是梦想中的家园，
是心灵寻找的故乡。你走到近前，去推那
扇大门，开门的声音悠长无比，响彻了生
命，然后，你大步走了进去。

我高考那年，还是考前报志愿。填报
志愿的时候，看着厚厚一大本各类高校的
简介以及历年来在本省的录取分数线，茫
然不知所以。跟多数人一样，我并不是挑
选自己喜欢的，而是选择可能考上的。于
是上了一所并不喜欢的电力院校，毕业后
又进了不喜欢的电厂，一错再错，一误再
误，却又如身陷泥淖无法自拔。

经常会是这样，面对许多扇门，我们
总是挑选容易进入的一扇，而非挑选最喜
欢的那扇。进去的时候，开门的声音如丧
钟响起，埋葬了一生的梦想。

身在不热爱的生活和环境之中，便度
日如年。而且那种生活有着巨大的同化
力，总是引诱着我随遇而安随波逐流，觉
得这样度过一生也很好。我努力抵制着
诱惑，努力忍耐着寂寞，在许多不解的目
光中，与文字始终不离不弃。

一年又一年，十年就这样过去
了。当我终于酝酿到了一个极致，
便毅然地辞了职。离开轰鸣的电
厂，我仿佛听到了一声最动听的
开门的声音，我从困囿中走出
来，走向了广阔的自由。

走出来后才发现，那扇
桎梏着我的门其实并不难
打开，围困着我的，其实是
自己的胆怯与顾虑。就
像很多事很多困难一
样，看着隔着千山万
水，其实一步就跨过去
了。

只要有足够的勇
气与信心，就会走出
那扇门，走进想要的

生活。

他
笑着告诉
大家，他的
一生就是一
个作茧自缚的
过程。有人笑
问，那有没有破
茧成蝶？他说，不
一定成了蝶，也不
一定破了茧，不过却
是自由了。

他是一个极为专
注的人，特别是做着自
己喜欢之事的时候，几乎
可以与世隔绝。他研究的
是很冷门的一种学问，很小
众，人们并不一定喜欢和理
解，可他却爱得不行，每日里埋
首于浩瀚的资料典籍之间，乐此
不疲，根本不在乎世界怎样，人情
怎样。

日日年年，他就这样给自己构
建了一个封闭的空间，不愿走出
去，也不想走出去。直到学术完成，
他才如梦初醒。他意识到，自己研
究多年的东西，很可能会一直躺在故
纸堆中无人问津，这不是白白浪费了
生命吗？于是他开始通过各种渠道宣
传，并去一些大学或者图书馆举办深
入浅出生动有趣的讲座，还在网上推
广，于是就渐渐打开了局面，他和他的学
问得以广为人知。

他说：“我给自己建造了一个封闭的
世界，幸好最后我又在墙上开了无数扇
门。”

能停下来、自我封闭起来，再走出去，
那么，开门的声音、心跳的轰鸣，还有清脆
的足音，就会交织成生命中无悔的旋律。

你，我，他。我们都一样，在一扇扇门
间进进出出。

想知道当初进的是怎样的一扇门，就
看看身处的世界；想知道曾经错失过怎样
的一扇门，就看看心底的梦想。

我们都喜欢开门的声音，只要那扇门
后，是向往的世界和生活。

就像在每一个早晨，朝花带露，新柳
扬风，金色的霞光叩开了光明之门；就像
每一个夜晚，星光月色叩开了美梦之门。

就像行走在冬季的边缘，大地上的积
雪不停地燃烧，阳光叩开了春天之门；就
像夏天的热情消尽，庄稼成熟，果实累累，
西风叩开了丰收之门。

就像心跳叩开了希望之门，就像希望
叩开了梦想之门，就像梦想叩开了无悔之门。

多好的人间啊，满世界都是开门的声
音。

开门的声音
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