文/林微云

前些年，在《我的职业是小说家》一文中，村上春树谈论过很多关于自己如何走上作家之路的故事，新书《猫头鹰在黄昏起飞》则以日本年轻女作家川上未映子与村上春树一问一答的访谈录形式更加深入地展示村上创作背后的秘笈。本书由四次访谈组成，第一次是2015年《我的职业是小说家》出版之后进行，另外三次则是2017年在《刺杀骑士团长》出版后进行的。作为全球闻名的畅销书作家，村上春树一直都备受关注，书迷们对村上春树的创作也颇为好奇。

村上春树一直都是有毅力的成功人士的典范，写长篇小说时，他通常居住在安静的地方，每天凌晨四五点起床，整个上午写作，吃完午饭后处理其他事务，下午跑步。在创作长篇小说时，村上春树每天都要写出十页稿纸，每页四百字，相当于每天四千字，工作量非常大，如此高强度的写作往往要坚持一两年，才能够完成一部长篇。村上春树为了写作，付出了很多，为了有更多时间和精力用于创作，他选择不要孩子，以免分散精力；为了有更多的体能能够支撑高强度的写作，他坚持每日长跑，如此努力健身的作家从来没有生过病，偶尔感冒不算，反正他几十年都没有住过医院。

长期从事写作，一定要找到一件可以让自己“换换脑子”的事，对村上春树来说，换脑子的事就是翻译。在写作《刺杀骑士团长》时，他翻译完了雷蒙德·钱德勒《重播》和麦卡勒斯《婚礼的成员》等四部小说。村上春树深受美国作家菲茨杰拉德、钱德勒和卡佛的影响，六十岁时翻译了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和钱德勒的作品，把心中特殊的作品翻译为日文，对他来说是一种特殊的感受。

在谈到《刺杀骑士团长》的创作时，他说这本书深受《了不起的盖茨比》的影响。《刺杀骑士团长》中隔着山谷对面眺望，差不多照搬了《了不起盖茨比》的布景，免色的造型一定程度上也有盖茨比的气质。谜一样的富有邻居盖茨比每天夜晚都隔着海湾眺望对岸的绿色光点，而免色也同样每晚都眺望山谷对面的房子灯光，一个人，孤独地。小说中的这些设定都是村上春树有意识地向自己喜欢的作家致敬。

在谈到如何让文章具有吸引力、不让读者入睡时，村上春树说他有两个秘诀，第一是要保持人物对话的“动感”。如一个人说：“喂喂，我的话，你可听着？”另一个应道：“我又不是聋子！”而一般交谈则是一个人说：“喂喂，我的话你可听着？”另一个应道：“听着呢！”村上说回答我又不是聋子比一般性交谈更有动感，能给读者留下鲜明和生动的印象。第二个秘诀是用好比喻，村上称赞钱德勒是“比喻天才”，钱德勒的比喻“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见”非常妙，村上说文章中用了这个比喻，就产生了反应，有了动感。

村上春树擅长写人物对话，如果写作中遇到不顺就先跳过不写，“就算觉得哪里有点儿蹊跷，也照样前行不误”，在《且听风吟》中他说过：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”村上喜欢修改作品，有每日修改的习惯，每天早上起来面对电脑时，他都要花上十五、二十分钟，把前一天写的部分打开重读，补充不足的地方，删除多余的地方，快速修改一番，每天如此。就算是修改得少的《挪威的森林》，前前后后也经过十次修改校订。

看了村上春树这些非常实在的写作秘笈，对你有没有一点启发呢？

《猫头鹰在黄昏起飞》，【日】村上春树、川上未映子著，上海译文出版社