

精彩书摘

六十岁后观我记

文/贾平凹

一、书案上时常就发现一根头发。这头发是自己的,却不知是什么时候掉的。摸着秃顶说:草长在高山巅上到底还是草,冬一来,就枯了!

二、听人说,突然地打一个喷嚏定是谁在想念,打两个喷嚏是谁在咒骂,连打三个喷嚏就是感冒呀。唉,宁愿感冒,也不去追究情人和仇人了,心脏已经平庸,经不住悲,经不住喜,跳动的节奏一乱,就得出了一身的冷汗。

三、一直以为身子里装着一台机器,没想到还似乎住了个别的,或许是肠胃里,或许是喉咙里和鼻腔里,总觉得有说话声。说些什么,又听不懂。

四、脚老是冷,尤其怕风,睡觉首先得把被角窝好,但弄不明白往往脚上不舒服了,牙咋就疼。疼得拔掉了四颗,从此少了四块骨头,再不吃肉。

五、自感新添了一种本事,能在人里认出哪一个狼变的,哪一个是鬼托生。但不去说破。开始能与高官处得,与乞丐也处得,凡是来家都是客,走时要送到楼道的电梯口了,说:这是村口啊!

六、花不了多少钱了,钱就是纸,喝不了多少酒了,酒就是水。不再上台站,就不再看风景,不在其位,就不再作声。钟不悬,看钟就是一疙瘩铁么。

七、吃得越来越简单,每顿就是一碗饭,却过生日不告诉人了,自己给自己写一条幅:补粮。并题款:寿之长短在于吃粮多少,故今日补粮三百担。

八、在家里摆许多玉,因为古书上有神食玉的记载,继续多聚精神写作,聚精才能会神。

九、肯花大量的精力和钱去收购佛像了,为的是不让他成为商品在市场上反复流转。每日都焚香礼佛了,然后坐下来吃纸烟,吃纸烟自敬。

十、啥都能耐烦了。

十一、不再使用最字。晓得了生活中没有什么最好,也没有什么最坏。不再说慌,即使是没恶意,说一个谎就需要十个谎来圆,得不偿失,又太累了。

十二、没有了见到新土地就想着去撒种子的冲动,也戒了在雪上踩泥脚印子的习惯。但美人还是爱的,而且乐意与其照相,想着怎样去衬出人家的美。

十三、早晚都喜欢开窗看天,天气就是天意,该热了减衫,该冷了着棉。养两盆绿萝,多注目绿萝,叶子就繁,像涂了蜡一样光亮。养一只大尾巴猫,猫尾大了懒,会整日地卧在桌前打鼾,倒觉得坦然。

十四、劈自家的柴生自家的火吧。火小时一碗水就浇灭了,不怨水;火大了泼一桶水都是油,感谢油。

十五、蜂蜜如果是遭天毒,自己几十年也是积毒太多,就不拒绝任何人任何事了,包括吃亏、受骗、委屈和被诽谤,自我遭毒着,别人也替代着遭毒。

十六、每到大年三十夜里,肯定回老家去父母坟头点灯,知道自己是从哪儿来的。大年初一早上,肯定拿出规划来补充,六十五到七十,七十到八十九十一百,哪一年都干啥,哪一月都干啥,越具体越好。生命是以有价值而存在的,有那么多的事情往前做,阎王就不来招呼,身体也会只有小病不致有大病了。

《万物有灵》,贾平凹著,北京联合出版公司



榜单

华文好书2019年11月榜

- 1.《波斯笔记》
- 2.《晚清官员收藏活动研究》
- 3.《论语讲析》
- 4.《现代中国的展开》
- 5.《陈寅恪家史》
- 6.《冷战时代的中国战略决策》
- 7.《奇兽:山海经动物图鉴》
- 8.《赖声川剧作集》
- 9.《德国的细节》
- 10.《改变中国:经济学家的改革记述》

悦读会

村上春树的写作秘笈

文/林微云



前些年,在《我的职业是小说家》一文中,村上春树谈论过很多关于自己如何走上作家之路的故事,新书《猫头鹰在黄昏起飞》则以日本年轻女作家川上未映子与村上春树一问一答的访谈录形式更加深入地展示村上创作背后的秘笈。本书由四次访谈组成,第一次是2015年《我的职业是小说家》出版之后进行,另外三次则是2017年在《刺杀骑士团长》出版后进行的。作为全球闻名的畅销书作家,村上春树一直都备受关注,书迷们对村上春树的创作也颇为好奇。

村上春树一直都是有毅力的成功人士的典范,写长篇小说时,他通常居住在安静的地方,每天凌晨四五点起床,整个上午写作,吃完午饭后处理其他事务,下午跑步。在创作长篇小说时,村上春树每天都要写出十页稿纸,每页四百字,相当于每天四千字,工作量非常大,如此高强度的写作往往要坚持一两年,才能够完成一部长篇。村上春树为了写作,付出了很多,为了有更多时间和精力用于创作,他选择不要孩子,以免分散精力;为了有更多的体能够支撑高强度的写作,他坚持每日长跑,如此努力健身的作家从来没有生过病,偶尔感冒不算,反正他几十年都没有住过医院。

长期从事写作,一定要找到一件可以让自己“换换脑子”的事,对村上春树来说,换脑子的事就是翻译。在写作《刺杀骑士团长》时,他翻译完了雷蒙德·钱德勒《重播》和麦卡勒斯《婚礼的成员》等四部小说。村上春树深受美国作家菲茨杰拉德、钱德勒和卡佛的影响,六十岁时翻译了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和钱德勒的作品,把心中特殊的作品翻译为日文,对他来说是一种特殊的感受。

在谈到《刺杀骑士团长》的创作时,他说这本书深受《了不起的盖茨比》的影响。《刺杀骑士团长》中隔着山谷对面眺望,差不多照搬了《了不起盖茨比》的布景,免色的造型一定程度上也有盖茨比的气质。谜一样的富有邻居盖茨比每天夜晚都隔着海湾眺望对岸的绿色光点,而免色也同样每晚都眺望山谷对面的房子灯光,一个人,孤独地。小说中的这些设定都是村上春树有意识地向自己喜欢的作家致敬。

在谈到如何让文章具有吸引力、不让读者入睡时,村上春树说有两个秘诀,第一是要保持人物对话的“动感”。如一个人说:“喂喂,我的话,你可听着?”另一个应道:“我又不是聋子!”而一般交谈则是一个人说:“喂喂,我的话你可听着?”另一个应道:“听着呢!”村上说回答我又不是聋子比一般性交谈更有动感,能给读者留下鲜明和生动的印象。第二个秘诀是用好比喻,村上称赞钱德勒是“比喻天才”,钱德勒的比喻“对于我,失眠之夜和胖邮差同样罕见”非常妙,村上说文章中用了这个比喻,就产生了反应,有了动感。

村上春树擅长写人物对话,如果写作中遇到不顺就先跳过不写,“就算觉得哪里有点儿蹊跷,也照样前行不误”,在《且听风吟》中他说过:“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”村上喜欢修改作品,有每日修改的习惯,每天早上起来面对电脑时,他都要花上十五、二十分钟,把前一天写的部分打开重读,补充不足的地方,删除多余的地方,快速修改一番,每天如此。就算是修改得少的《挪威的森林》,前前后后也经过十次修改校订。

看了村上春树这些非常实在的写作秘笈,对你有没有一点启发呢?

《猫头鹰在黄昏起飞》,【日】村上春树、川上未映子著,上海译文出版社

新书速递



《我们的时代》

王强著,人民文学出版社

《我们的时代》三部曲主要讲述1990—2018年IT互联网浪潮下,裴庆华、萧雨、谢航三个同窗好友为代表的创业者们的梦想追逐、事业兴衰与命运沉浮。对创业者群像的精彩塑造——既有成功者的笑容,也包含失败者的叹息,使得小说可以从更多切面展现这个波澜壮阔的时代,在令人热血沸腾的同时又不乏冷静的思考。

《82年生的金智英》

【韩】赵南柱著,贵州人民出版社

《82年生的金智英》是亚洲10年来罕见的现象级畅销书,仅在韩国已售出100万册,甚至获得韩国总统文在寅高规格推荐;日本上市3个月突破13万册。它以《请回答1988》般真实、日常的叙事风格,探讨了有关原生家庭、重男轻女、职场中性别歧视、性骚扰及“荡妇羞辱”、对全职母亲的苛责等具有普遍性的热点话题。



《中国彩管史》在京首发

本报讯(燕都融媒体记者宋燕)2019年12月20日,中国企业第一部全生命周期的行业历史专著——《中国彩管史》,在北京举行了新书发布会。

我国彩管产业自上世纪60年代初开始探寻研发,到成为全球最大的彩管、彩电生产基地,取得了令人瞩目的成就,涌现出包括彩虹、北松、上海永新、上海索尼等一大批知名企业。

自2013年起,中国彩色显像管行业协会会长、原北京松下彩色显像管有限公司董事长范文强和RCA-THOMSON彩管在华项目及销售独家代理、香港新骏有限公司主席杨向杰分别领衔北方和南方的团队,联同陈伟中博士等历经长达六年半的编纂,超过四十万字的《中国彩管史》终由中国国际出版集团海豚出版社出版。

《中国彩管史》主要分五个阶

段来综述中国彩管史五十年(1967—2017)历史,每个阶段均选取一个代表性的企业作为分析重点。同时邀请了孙秉光、季国平、马金泉、王碧波等彩管相关企业的领导和学者撰文忆往。该书简述了彩色显像管的技术原理和演进、彩管生产的流程和工序,记录和介绍了多位中国彩管行业的开拓者。更重要的是,该书保存了多位曾在中国彩管、彩电行业叱咤风云的国内外企业负责人之访谈纪录。

