银杏成熟时，果子奇臭。
长在树上，还不显。那些掉落地上的，被踩踏得泥泞不堪，刺鼻味儿便出来了。旧年捡了几颗银杏回家玩儿，不小心挤破了，味道久久不散，悔得天天香水熏屋子。
雪妹在潭柘寺剥食银杏果，我是惊诧的。
这姑娘是清雅人，素来餐英吮露。所以又深信，她的食物，大概有不为我知的妙处。
探究新奇之物，是很过瘾的事儿。
银杏的名字，大抵到北宋才得。宋以前，或称“鸭脚”。李时珍《本草纲目》云：叶似鸭脚，因以为名。宋代开始入贡皇室，改呼“银杏”。据说，北宋皇帝的龙椅，就是银杏木材制成的。“因其形似杏而核色白”，明代又改称“白果”。
名“银杏”，与“杏”却截然不同。成熟的杏子，果肉甜鲜甘美，人喜食，凿开杏核，杏仁亦可生食；银杏的果肉恶臭、有毒，不可食用，剥去果肉取核，煮熟后破壳食其仁，亦不宜多。去掉果肉、拨出银杏壳是个痛苦的活计，宋代梅尧臣诗中说“剥核手无肤”。台湾朱家三妹天衣说她徒手剥除银杏的臭果肉，后来双手便“似换肤般蜕去一层又一层皮”，遂“不得不戴起手套作业”。她的二姐天心最爱吃炒熟的“糯香微苦”的果仁，白果微毒，妹妹叮嘱姐姐一天以四十颗为限，可姐姐常常吃到停不下来。
不能食，不能用，气味还不好，银杏果肉存在的意义何在？我的植物学朋友科普说，银杏根本没有果肉。所谓的银杏果实，其实是直接裸露在空气中的种子，种皮分三层：外层黄色肉质为外种皮，中间白果壳为中种皮，很薄的一层红色膜为内种皮。最里面的白仁是种仁。外种皮腐烂后，大量的氢化白果酸和银杏黄酮挥发出来，产生臭味。至于为什么臭，我猜，一来银杏本来就不是水果；二来，人们的嗅觉受不了，自然想把它埋掉，银杏种子就可以借力使力、顺理成章地生根发芽啦。
银杏树生长缓慢、寿龄绵长，二十年左右才开始结子，有“活化石”美誉，又称“公孙树”，即爷爷种树、孙子得食之意。生命力也顽强，明末冯时可《泰山记·岱庙》中说：“银杏大者围三仞，火空其中，独一面不枯，其上枝叶蔽芾如新植。”银杏树干起火，没烧光的一面，照样枝繁叶茂。1945年，日本广岛、长崎两地受原子弹轰炸，后来科学家考察，银杏树是当地仅存的活植物。
银杏的种植历史有多久，没有定论。远古说、商代说、汉代说，皆有。东晋顾恺之的《洛神赋图》，上有数百棵树木，貌似银杏。张彦远在《历代名画记》中归纳魏晋树的画法：“列植之状，则若伸臂布指。”孔雀扇形的树木，是当时的流行画法，是否银杏，有待商榷。一直到唐代古籍中，还鲜见银杏。到了宋朝，有关银杏的记载逐渐多了起来，北宋欧阳修、黄庭坚、张商英，南宋陆游、杨万里都有关于鸭脚（银杏）的诗句。汪曾祺先生提到过，宋代画院录取画师，常出一些新奇的题目考验想象力，比如“昨夜宫人饮酒闲话”一题，画师就画了一角宫门，一大早，宫女端着笸箩出来倒果壳，有荔枝壳、桂圆壳、栗子壳、鸭脚壳……
即便在宋代，一开始，北方也是没有银杏的。梅尧臣诗云“北人见鸭脚，南人见胡桃。识内不识外，疑若橡栗韬”，戏谑北方人不识银杏、南方人不识核桃，见了两物以为是橡子和栗子。宋代阮阅《诗话总龟》中写道：“京师（汴梁）旧无鸭脚，驸马都尉李文和自南方来，移植于私第，因而著子，自后稍稍蕃多，不复以南方为贵。”因为珍稀贵重，皇室和贵族最先种植，“鸭脚半熟色犹青，纱囊驰寄江陵城。城中朱门翰林宅，清风六月吹帘旌”。宋代何薳《春渚纪闻·木果异事》：“元丰间（宋神宗时期），禁中有果名鸭脚子者，四大树皆合抱。”还说皇城的四棵银杏树主干粗实，有三棵结了很多果子，宫人在秋天收获果实“至数斛”。
关于银杏，宋代诗人梅尧臣与欧阳修还有一段佳话。梅尧臣屡试不第，欧阳修欣赏他的才华，向朝廷大力举荐。梅尧臣感激欧阳修，回安徽宣城（宣城银杏宋时常作贡品，晁补之有“宣城此物常充贡”诗句）老家探亲时，特意摘了银杏果，遥寄伯乐。欧阳修非常高兴，写诗《梅圣俞寄银杏》（梅尧臣字圣俞）酬谢“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍……开缄重嗟惜，诗以报慇勤”，把银杏比作“千里鹅毛”，感谢梅尧臣的情意深重。梅尧臣随即和诗一首《依韵酬永叔示予银杏》：“去年我何有，鸭脚赠远人。人将比鹅毛，贵多不贵珍。虽少未为贵，亦以知我贫。至交不变旧，佳果幸及新。”收礼物的人开心，送礼物的更开心。两人因为李太傅家中的银杏树，也诗词互酬过。梅尧臣见北方人不认识银杏，特意作诗科普，“鸭脚类绿李，其名因叶高。吾乡宣城郡，每以此为劳。种树三十年，结子防山猱。剥核手无肤，持置宫省曹”，介绍银杏的形状、成长时间、取得杏仁的方法；欧阳修的和诗在立意上深远一筹：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州……今也遍中国，篱根及墙头。物性久虽在，人情逐时流。”银杏最初以稀为贵，如今却很普遍了，物性长久，人情却淡漠了，写这首诗，就是为了让后世不要忘却它的来历。
银杏的采摘，古人介绍了一种方法：“熟时，以竹篾箍树本，击篾，则银杏自落。”我喜欢用手臂摇晃树干，熟透的银杏噼里啪啦雨点般掉落下来，很有丰收的喜悦感。银杏仁儿，除了炒成干果，还可以煮着吃。孔府家宴有一道著名的“诗礼银杏”，白果仁焯水煮酥，浇上猪油、白糖、蜂蜜、桂花酱熬制的浓汁，粉糯软烂、清新鲜淡、甘馥宜人。陆游患牙疼病，饮食受到限制，“病齿已两旬，日夜事医药，对食不能举”，却丝毫不影响他设茗待客听雪落，“不饤栗与梨，犹能烹鸭脚”，牙疼也不耽误煮银杏仁吃。虽然味道不错，但因毒性的缘故，银杏还是少吃为宜，《三元延寿书》说：白果食满千颗，杀人，昔有岁饥，以白果代饭，食饱者次日皆死。
过则不宜，万事万物，不都是这样吗？
