
蝈蝈，叫得好听，蛐蛐也
叫得好听，还喜好斗，因而成
了人的宠物。一旦为人所获，
享受供养，但必须付出代价，
终生坐牢（关进笼子或装在罐
里）。蚂蚱，既不会叫，也不好
斗，没人稀罕，一旦被捉，不
是踩死，就是被烧烤吃了。
碰上调皮捣蛋的孩子，就更
生不如死，将其两眼弄瞎，然
后放了，看它扑着翅子瞎飞瞎
撞，哈哈大笑取乐儿。若问昆
虫：“人”好不好，肯定会说：不
是好东西。

如若昆虫看了齐白石的
画儿，当又会另作别论。

比如《剔开红焰救飞蛾》，
铿锵顿挫七个字，无微不至一
片心。是最直接的表白了。

《与佛有缘》，一篇叶子驮
一草虫，浮在水上顺水而流，
似是渡河。树叶子也通佛性，
人溺我溺（确切地说应是虫溺
我溺），以通俗之象，生动之
趣，表达出了对虫的爱心甚至
佛心。

最打动人者，是他另一幅
昆虫画的题跋：“草间偷活。”
正言若反，谈言微中。似是诙
谐，逗人欲笑。咂摸咀嚼，竟
眼中生雾，心中酸楚。试问喜

画花卉草虫的画家和喜爱花
卉草虫的读画人，谁曾想到
过这四个字。独唯齐翁，为虫
请命。

读胡适《齐白石年谱》，见
《白石诗草自叙》，其文云：“越
明年戊午（1918 年，白石 56
岁）民乱尤炽，四野烟氛，窜无
出路。有戚人居紫荆山下，地
甚僻，茅屋数间，幸与分居，同
为偷活，犹恐人知。遂吞声草
莽之中，夜宿露草之上，朝餐
苍松之阴。时值炎热，赤肤汗
流。绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠
为邻。如是一年，骨与枯柴同
瘦，所有胜于枯柴者，尚多两
目，惊怖四顾，目睛瑩然而能
动也。”

有意思的是，文中也有
“偷活”字样，其“夜宿露草之
上”，不亦“草间”乎。尤有意
思的是，此草虫与跋语恰是这
之后的下一年己未后所作，可
以想像得到在“如是一年”里，
既与“绿蚁苍蝇共食，野狐穴
鼠为邻”，何独无各类昆虫相
伴，切肤之感，由己及虫，怜之
极，爱之深，为虫而呼：但求鼹
鼠之饮河，免遭枯鱼之索肆。

（韩羽，画家、作家，现居
石家庄）

银杏成熟时，果子奇臭。
长在树上，还不显。那些掉落

地上的，被踩踏得泥泞不堪，刺鼻
味儿便出来了。旧年捡了几颗银
杏回家玩儿，不小心挤破了，味道
久久不散，悔得天天香水熏屋子。

雪妹在潭柘寺剥食银杏果，我
是惊诧的。

这姑娘是清雅人，素来餐英吮
露。所以又深信，她的食物，大概
有不为我知的妙处。

探究新奇之物，是很过瘾的事
儿。

银杏的名字，大抵到北宋才
得。宋以前，或称“鸭脚”。李时珍
《本草纲目》云：叶似鸭脚，因以为
名。宋代开始入贡皇室，改呼“银
杏”。据说，北宋皇帝的龙椅，就是
银杏木材制成的。“因其形似杏而
核色白”，明代又改称“白果”。

名“银杏”，与“杏”却截然不
同。成熟的杏子，果肉甜鲜甘美，
人喜食，凿开杏核，杏仁亦可生食；
银杏的果肉恶臭、有毒，不可食用，
剥去果肉取核，煮熟后破壳食其
仁，亦不宜多。去掉果肉、拨出银
杏壳是个痛苦的活计，宋代梅尧臣
诗中说“剥核手无肤”。台湾朱家
三妹天衣说她徒手剥除银杏的臭
果肉，后来双手便“似换肤般蜕去
一层又一层皮”，遂“不得不戴起手
套作业”。她的二姐天心最爱吃炒
熟的“糯香微苦”的果仁，白果微
毒，妹妹叮嘱姐姐一天以四十颗为
限，可姐姐常常吃到停不下来。

不能食，不能用，气味还不好，
银杏果肉存在的意义何在？我的
植物学朋友科普说，银杏根本没有
果肉。所谓的银杏果实，其实是直
接裸露在空气中的种子，种皮分三
层：外层黄色肉质为外种皮，中间
白果壳为中种皮，很薄的一层红色
膜为内种皮。最里面的白仁是种
仁。外种皮腐烂后，大量的氢化白
果酸和银杏黄酮挥发出来，产生臭
味。至于为什么臭，我猜，一来银
杏本来就不是水果；二来，人们的
嗅觉受不了，自然想把它埋掉，银
杏种子就可以借力使力、顺理成章
地生根发芽啦。

银杏树生长缓慢、寿龄绵长，
二十年左右才开始结子，有“活化
石”美誉，又称“公孙树”，即爷爷种
树、孙子得食之意。生命力也顽
强，明末冯时可《泰山记·岱庙》中
说：“银杏大者围三仞，火空其中，
独一面不枯，其上枝叶蔽芾如新
植。”银杏树干起火，没烧光的一
面，照样枝繁叶茂。1945年，日本
广岛、长崎两地受原子弹轰炸，后
来科学家考察，银杏树是当地仅存
的活植物。

银杏的种植历史有多久，没有
定论。远古说、商代说、汉代说，皆
有。东晋顾恺之的《洛神赋图》，上
有数百棵树木，貌似银杏。张彦远
在《历代名画记》中归纳魏晋树的
画法：“列植之状，则若伸臂布
指。”孔雀扇形的树木，是当时的流
行画法，是否银杏，有待商榷。一
直到唐代古籍中，还鲜见银杏。到
了宋朝，有关银杏的记载逐渐多了
起来，北宋欧阳修、黄庭坚、张商
英，南宋陆游、杨万里都有关于鸭
脚（银杏）的诗句。汪曾祺先生提
到过，宋代画院录取画师，常出一

些新奇的题目考验想象力，比
如“昨夜宫人饮酒闲话”一题，

画师就画了一角宫门，一大早，宫
女端着笸箩出来倒果壳，有荔枝
壳、桂圆壳、栗子壳、鸭脚壳……

即便在宋代，一开始，北方也
是没有银杏的。梅尧臣诗云“北人
见鸭脚，南人见胡桃。识内不识
外，疑若橡栗韬”，戏谑北方人不识
银杏、南方人不识核桃，见了两物
以为是橡子和栗子。宋代阮阅《诗
话总龟》中写道：“京师（汴梁）旧无
鸭脚，驸马都尉李文和自南方来，
移植于私第，因而著子，自后稍稍
蕃多，不复以南方为贵。”因为珍稀
贵重，皇室和贵族最先种植，“鸭脚
半熟色犹青，纱囊驰寄江陵城。城
中朱门翰林宅，清风六月吹帘
旌”。宋代何薳《春渚纪闻·木果异
事》：“元丰间（宋神宗时期），禁中
有果名鸭脚子者，四大树皆合
抱。”还说皇城的四棵银杏树主干
粗实，有三棵结了很多果子，宫人
在秋天收获果实“至数斛”。

关于银杏，宋代诗人梅尧臣与
欧阳修还有一段佳话。梅尧臣屡
试不第，欧阳修欣赏他的才华，向
朝廷大力举荐。梅尧臣感激欧阳
修，回安徽宣城（宣城银杏宋时常
作贡品，晁补之有“宣城此物常充
贡”诗句）老家探亲时，特意摘了银
杏果，遥寄伯乐。欧阳修非常高
兴，写诗《梅圣俞寄银杏》（梅尧臣

字圣俞）酬谢“鹅毛赠千里，所重以
其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍
……开缄重嗟惜，诗以报慇勤”，把
银杏比作“千里鹅毛”，感谢梅尧臣
的情意深重。梅尧臣随即和诗一
首《依韵酬永叔示予银杏》：“去年
我何有，鸭脚赠远人。人将比鹅
毛，贵多不贵珍。虽少未为贵，亦
以知我贫。至交不变旧，佳果幸及
新。”收礼物的人开心，送礼物的更
开心。两人因为李太傅家中的银
杏树，也诗词互酬过。梅尧臣见北
方人不认识银杏，特意作诗科普，

“鸭脚类绿李，其名因叶高。吾乡
宣城郡，每以此为劳。种树三十
年，结子防山猱。剥核手无肤，持
置宫省曹”，介绍银杏的形状、成长
时间、取得杏仁的方法；欧阳修的
和诗在立意上深远一筹：“鸭脚生
江南，名实未相浮。绛囊因入贡，
银杏贵中州……今也遍中国，篱根
及墙头。物性久虽在，人情逐时
流。”银杏最初以稀为贵，如今却很
普遍了，物性长久，人情却淡漠了，
写这首诗，就是为了让后世不要忘
却它的来历。

银杏的采摘，古人介绍了一种
方法：“熟时，以竹篾箍树本，击篾，
则银杏自落。”我喜欢用手臂摇晃
树干，熟透的银杏噼里啪啦雨点般
掉落下来，很有丰收的喜悦感。银
杏仁儿，除了炒成干果，还可以煮
着吃。孔府家宴有一道著名的“诗
礼银杏”，白果仁焯水煮酥，浇上猪
油、白糖、蜂蜜、桂花酱熬制的浓
汁，粉糯软烂、清新鲜淡、甘馥宜
人。陆游患牙疼病，饮食受到限
制，“病齿已两旬，日夜事医药，对
食不能举”，却丝毫不影响他设茗
待客听雪落，“不饤栗与梨，犹能烹
鸭脚”，牙疼也不耽误煮银杏仁吃。
虽然味道不错，但因毒性的缘故，银
杏还是少吃为宜，《三元延寿书》
说：白果食满千颗，杀人，昔有岁
饥，以白果代饭，食饱者次日皆死。

过则不宜，万事万物，不都是
这样吗？

冬日里，我喜欢坐在阳台
上，泡一杯清茶，捧一本闲书，让
思绪徜徉在书的世界里。花园
里的草木已经枯萎，树上的枝条
在寒风中轻轻摇曳，窗外楼角的
背阴处有一堆残雪。突然感觉，
这款款而来的冬，不正像手里握
着的书么？

素雅是冬天的封面。到了
冬天，大自然的一切褪了妆，三
季的色彩藏到了冬的深处，只剩
下原始的朴素面容，一切变得开
阔疏朗。冬天的美，美在简约素
雅，褪去艳丽的繁华，留下的是
一片片纯洁、宁静、典雅。一夜
寒霜，昔日的半树金黄瞬间消失
殆尽，只余下简约的枝干，远远
望去，灰土色的枝条与苍茫的天
空融为一体，和着近处的田野、
远处的村庄城郭，仿佛一幅素淡
幽远的大写意，简约而意韵悠
长。史铁生说：“春天是树尖上
的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，
秋天是细雨中的土地，冬天是干
净的土地上一只孤零的烟斗。”
这就是冬的素雅。

蕴藏是冬天的内涵。万物
在冬天萧索，一切归于平静。在
冬天寒冷静谧的表面下，蕴藏着
博大深刻的内涵，那是傲雪凌霜
的坚韧、蓄势待发的内敛、厚积
薄发的睿智。春生夏长，秋收冬
藏，冬天的美，在于蕴藏。叶藏
进了树根，花落进了泥土，种子
藏于土，希望孕于心。冬天没有
姹紫嫣红，没有绿意盎然，也没
有五彩斑斓，它是一年中最沉静
的季节，仿若一切都沉沉睡去。
但这份悄无声息的沉静，却蕴藏
着巨大力量，它让梦想长出了翅
膀。它告诉人们，熬过严冬，春
天就在不远的前方。

温情是冬天的格调。朱自
清这样写冬：“说起冬天，忽然想
到豆腐”，“热腾腾的”，“父亲说
晚上冷，吃了大家暖和些。我们
都喜欢这种白水豆腐；一上桌就
眼巴巴望着那锅，等着那热气，
等着热气里从父亲筷子上掉下
来的豆腐”。这场景一下就让人
想起他的《背影》，处处让人感受
到家的温情。郁达夫说：“天色

老是灰沉沉的，路上面也老是灰
的围障，而从风尘灰土中下车，
一踏进屋里，就觉得一团春气，
包围在你的左右四周，使你马上
就忘记了屋外的一切寒冬的苦
楚。”冬日里，外界的寒冷更容易
让人倍感家的温暖，总会让人生
出对家的无限眷恋。

高洁是冬天的来意。林徽
因在一首诗中说：“冬有冬的来
意。”白雪是冬的使者，寒梅是冬
的礼物。“梅须逊雪三分白，雪却
输梅一段香”，寒梅与白雪，一个
泛着淡淡的幽香，一个让世界变
得洁白无瑕，它们是大自然对人
类最美好的馈赠。如果自然界
中没有白雪，没有梅花，或许我
们永远无法理解高洁的真正含
义。“墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来”，傲雪
凌霜的寒梅不就是高洁灵魂的
真实写照么？我想，这就是冬的
最好来意吧！

冬天是一本封面简洁、内涵
深刻、意韵悠长的书，给人启迪，
令人深思，读来别有一种况味。
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