张艳娟/文

宅藏家事。中国式的宅院，无论是土坯盖起的小宅小户，还是黄瓦红墙的深宅大院，都如厚重的史书，记录着一个家庭的兴衰荣辱、悲欢离合，沉淀成每个游子心中家的符号。

我家的老宅已建有30多年。方正原石打基的红砖墙、探出的屋檐下描刻生动的飞禽走兽、室内木门玻璃上振翅欲飞的鸟雀……走过30多年的斑驳光阴，早已不复初时的光鲜。我轻抚它们的肌肤，那一块块静默而立的砖石在风中微微颤抖，纹理抖动，似在诉说未曾遗忘的锦瑟流年。它们记录着父亲的意气风发，记录着父亲于繁华市井中曾经的招摇和辉煌。

“白马红缨彩色新，不是亲者强来亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”这是父亲经常念起的诗。父亲17岁就当上了村大队队长，1982年分队后，凭借自己过人的头脑和广布的人际关系，办起了乡里第一家塑料厂，出产奶瓶和孩子们上学喝水用的小背壶。除了在家乡批发，他还经常参加各地的展销会，结识了不少城市里百货商店的经理，为产品打开了销路。产品供不应求。

正值“白马红缨彩色新”的时候，父亲盖起了这座宅院。那时人们住的多是“内生外熟”的土坯房，条件好些的住青砖房。父亲的石头打基、实木门窗、松木檩条，这些种种令人眼热不已，喧嚣了整个村庄。打地基那一天，母亲和外婆一晚上没睡，整晚围着地基看着，说是打地基的时候断不能离人，怕有东西掉在里面或被交恶的人下了“镇物”。“你爸爸太招摇，恐怕会得罪人的。”母亲总是隐隐担忧。

木工师傅是盖房的主角，他们凭借多年的经验和独具匠心的审美，弹墨线、锯长短，反复地拉锯、推刨、削砍。没多久，四大间房子已初具规模。

那个年月盖房动土最讲究风水。上梁是大事，父亲用毛笔在红纸上写上“上梁喜逢黄道日，立柱正遇紫微星”的对联，贴于梁柱上。这一天，要备大席，炖鸡炖鱼、蒸馒头、做豆腐肉菜。既要祭祀神明祈佑家宅平安，又要请亲友和盖房的师傅们吃饭，表欢庆犒劳之意。20世纪80年代，宴席一直是村庄人联络感情的欢乐场所。那时，一个村庄一年也盖不了几幢新房，上梁的消息一出，村子的每个角落都知道了，鞭炮声起，村里闲些的男女老少，都会不约而同地涌向要上梁的盖房处。

外村唱喜歌的便挑这一天赶来，打着快板：“三星落地七星高，家有金鸡抖翎毛，金鸡摆尾唱高调，主人大财发得好！”“日出东方架金梁，新建华堂喜气扬。黄道吉日树玉柱，紫微星临凡照金梁。龙盘柱，凤登梁，主人家安顺又吉祥！”父亲喜笑颜开，高喊了声：“赏！”唱喜歌的先生领着赏钱欢天喜地而去。

房子建成了，父亲请放电影的过来，在院里放了半宿的电影。半个村子的人都来了，有的还站到邻居家的房顶上看，真是喜庆！真是热闹！村庄比逢年过节都欢腾。

而今，父亲不住在这里已有10年了。他静静躺在离村庄很近的一块土地里，带着曾经的繁华、曾经的骄傲，走进了村庄的历史。风里雨里，他始终眺望着宅院，眺望着这个无限眷恋的家。父亲的盟兄在他出殡那天念了一首写给父亲的诗，其中有一句是：“空留人间想当年。”

乡风淳朴，街市静美。今日的宅院，静默矗立，虽然历经沧桑，依然保持着灵秀和厚重。我们在这个宅子里说着家长里短，过着柴米油盐的小生活，延续着父亲心中最看重的亲情。