

小小名字韵味长

简丽燕/文

名字,是一个人行走于世的第一张标签。古往今来,人们在这第一张标签里,寄托希望,放飞理想,憧憬未来,祈愿美好。

起名是一门学问。《左传·桓公六年》记载着春秋时代命名的五个原则:“名有五,有信,有义,有象,有假,有类”。这是鲁国大夫仲儒在回答桓公问名时提出来的。意思是或根据其出身特点,或从追慕祥瑞、托物喻志、褒扬德行、寄托父辈期望等几个方面比照起名,并且提出几个不:“不以国、不以官、不以山川、不以隐疾、不以畜牲、不以器币”来起名。可见,那个时候,我们的老祖宗就深谙起名之理。

名与字,在古人这里,并不是一回事。“字”往往是对“名”的进一步解释与补充,比如大家很熟悉的诸葛亮,字孔明。这个“孔明”就是对“亮”的补充。除了“名”与“字”,古人还多有“号”。这个“号”不像“名”与“字”那么端正讲究,它更随意一些,轻松一些。“号”是古人自由抒发志趣的一种途径。跟在“名”“字”后面的“某某居士”,便是“号”的最直白表达。

名字,在古人这里,还有男女之别。古代女子地位不显,未出嫁的女子被叫作“待字闺中”。就是为人之妇,也多被冠以夫家姓氏,唤作“某某氏”。位列最前面的是夫家姓氏,紧随其后的是父之姓氏,至于名字,有意无意之间,就被模糊了,疏忽了,忽略不计了。没有一个可以叫得出口的名字的女人,她的社会地位、家庭地位、人生地位,都低了一等,黯了几分。这样一想,那些在历史上有名有姓,能够名垂青史、光耀千古的女子,真的是叫人感佩深深。

名字,与时代相关。新中国成立初期出生的人,名字里多有一个“国”字,“建国”“爱国”“兴国”,比比皆是。改革开放之后出生的人,名字里多一些舶来名。这些名字折射出一个时代的风气与影响。进入新世纪,名字更加多样化,含义也愈加丰富、多元。一些家长给孩子起名,从影视剧作品中获得灵感,或者直接将剧中人名拿来为己所用。

名字,也与父母受教育程度相关。识文断字的家长,会多花一点心思,咬文嚼字,推敲斟酌,力争给孩子起一个圆满的名字。读大学时,班上有位同学姓王名珏,据她自己讲,她的名字是一家人姓氏的完美组合。妈妈姓王,爸爸姓王,她也姓王。一个“珏”字,可不就是三个“王”你挨着我,我挤着你,亲亲密密不分离吗?

很早以前,听到这样一则故事:一个孤儿被四位好心人收养。在给孩子起名时,起初也着实犯了难。孩子应该跟谁姓呢? 争来争去,没有结果。后在高人指点下,给孩子起名“点点”,姓“点”,名也“点”。为何? 且看这个“点”字,拆开来看,上半部分是“占”,下半部分是“灠”,这不就是说占了四个么? 看到这里,不得不为我们富有魅力的汉字点个大大的赞。世上,恐怕只有汉字,才有这样包容的美丽,智慧的深度。

母亲的姊妹众多,七个姐妹名字里都有一个“桂”字。看到这个字,总会不由得想起“三秋桂子,十里荷花”的江南。看到这个字,总会在心底暗暗琢磨一番,我那几乎不识丁的姥姥姥爷,是怎么想起用这样一个美好的字作为女儿们的名字的。不是他们也知道,桂花虽然只如米粒般大小,但当属于它的季节到来之后,就会不顾一切地铺陈芳香? 不是他们也希望自己的女儿们,像桂花那样努力绽放、予人芬芳?

在民间,也有这样的说法,男人起女人名字,主富贵。当年在省城读大学时,有位老师叫作“瑞春”,大家都以为是一打扮精致的女子,会踩着高跟鞋、穿着迷人的裙装,如仙女一般翩翩而来。却不曾想,来上课的竟然是位五大三粗、皮肤暗淡、头发炸长的男人。也许是觉察到了我们表情里的惊讶与隐隐的失落,他便做了个自嘲式的自我介绍:“很多人都以为我是个女的,因为我的名字。而现在,当你们发现我是个男人的时候,也不必过分伤心,因为起女人名字的男人,命里大富大贵。你们跟着我,也会大富大贵……”

70后、80后女性的名字,大多是“燕”“霞”“红”“仙”“丽”“娟”“美”“凤”,一出口,就仿佛已经置身于广袤天地,乡间草野,寻常巷陌。这些字,散发着浓烈的乡土味儿,烟火气。

而今,起名社遍地开花。我感觉,由起名社起的名字如出一辙,少有新意。翻开花名册,一个一个看下去,左一个“轩”,右一个“柯”,看得人眼睛疲倦、心灵麻木。

名字,是一个符号,它让我们无论走到哪里,都能够找到属于自己的坐标点。以本人浅薄的生活阅历来看,至今听到的最有韵味的名字只有两个:一个叫作“文竹”,是同事女儿的名字;一个叫作“胜寒”,是朋友儿子的名字。

这两个名字,一出口,浓浓的文化味儿就扑面而来。拥有这样阳春白雪名字的孩子,他的世界,应该如月光般澄澈通透。

我家孩子出生之前,孩子爸爸说,将来给孩子起名,遵守“三易”原则:一是容易读,二是容易写,三是容易记。我家先生姓高,后来孩子起名“泽远”,意为“站得高则望得远”。

每个名字,都承载着家人殷殷的期望;每个名字,都寄托着家人沉沉的祝愿;每个名字,都闪烁着最灼灼的光华;每个名字,都弥散着最动人的芬芳。

小小名字,韵味深长。



朝花夕拾

宅院的秘密

张艳娟/文

宅藏家事。中国式的宅院,无论是土坯盖起的小宅小户,还是黄瓦红墙的深宅大院,都如厚重的史书,记录着一个家庭的兴衰荣辱、悲欢离合,沉淀成每个游子心中的符号。

我家的老宅已建有30多年。方正原石打基的红砖墙、探出的屋檐下描刻生动的飞禽走兽、室内木门玻璃上振翅欲飞的鸟雀……走过30多年的斑驳光阴,早已不复初时的光鲜。我轻抚它们的肌肤,那一块块静默而立的砖石在风中微微颤抖,纹理抖动,似在诉说未曾遗忘的锦瑟流年。它们记录着父亲的意气风发,记录着父亲于繁华市井中曾经的招摇和辉煌。

“白马红缨彩色新,不是亲者强来亲。一朝马死黄金尽,亲者如同陌路人。”这是父亲经常念起的诗。父亲17岁就当上了村大队队长,1982年分队后,凭借自己过人的头脑和广布的人际关系,办起了乡里第一家塑料厂,出产奶瓶和孩子们上学喝水用的小水壶。除了在家乡批发,他还经常参加各地的展销会,结识了不少城市里百货商店的经理,为产品打开了销路。产品供不应求。

正值“白马红缨彩色新”的时候,父亲盖起了这座宅院。那时人们住的多是“内生外熟”的土坯房,条件好些的住青砖房。父亲的石头打基、实木门窗、松木檩条,这些种种令人眼热不已,喧嚣了整个村庄。打地基那一天,母亲和外婆一晚上没睡,整晚围着地基看着,说是打地基的时候断不能离人,怕有东西掉在里面或被交恶的人下了“镇物”。“你爸爸太招摇,恐怕会得罪人的。”母亲总是隐隐担忧。

木工师傅是盖房的主角,他们凭借多年的经验和独具匠心的审美,弹墨线、锯长短,反复地拉锯、推刨、削砍。没多久,四大间房子已初具规模。

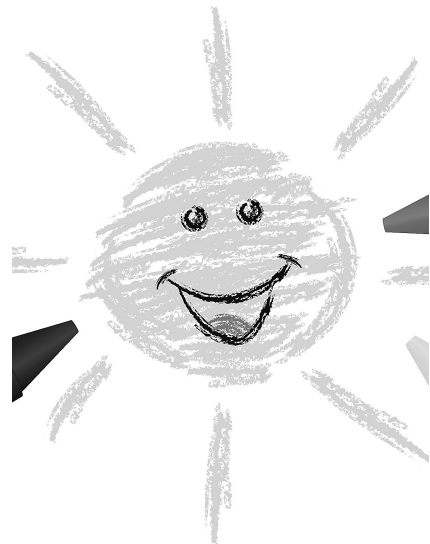
那个年月盖房动土最讲究风水。上梁是大事,父亲用毛笔在红纸上写上“上梁喜逢黄道日,立柱正遇紫微星”的对联,贴于梁柱上。这一天,要备大席,炖鸡炖鱼、蒸馒头、做豆腐肉菜。既要祭祀神明祈求家宅平安,又要请亲友和盖房的师傅们吃饭,表欢庆犒劳之意。20世纪80年代,宴席一直是村庄人联络感情的欢乐场所。那时,一个村庄一年也盖不了几幢新房,上梁的消息一出,村子的每个角落都知道了,鞭炮声起,村里闲些的男女老少,都会不约而同地涌向要上梁的盖房处。

外村唱喜歌的便挑这一天赶来,打着快板:“三星落地七星高,家有金鸡抖翎毛,金鸡摆尾唱高调,主人大财发得好!”“日出东方架金梁,新建华堂喜气扬。黄道吉日树玉柱,紫微星临凡照金梁。龙盘柱,凤登梁,主人家安顺又吉祥!”父亲喜笑颜开,高喊了声:“赏!”唱喜歌的先生领着赏钱欢天喜地而去。

房子建成了,父亲请放电影的过来,在院里放了半宿的电影。半个村子的人都来了,有的还站到邻居家的房顶上看,真是喜庆!真是热闹!村庄比逢年过节都欢腾。

而今,父亲不住在这里已有10年了。他静静躺在离村庄很近的一块土地里,带着曾经的繁华、曾经的骄傲,走进了村庄的历史。风里雨里,他始终眺望着宅院,眺望着这个无限眷恋的家。父亲的盟兄在他出殡那天念了一首写给父亲的诗,其中有一句是:“空留人间想当年。”

乡风淳朴,街市静美。今日的宅院,静默矗立,虽然历经沧桑,依然保持着灵秀和厚重。我们在这个宅子里说着家长里短,过着柴米油盐的小生活,延续着父亲心中最看重的亲情。



心香一瓣

微笑是一道阳光

王敏/文

她小时候长得比较丑,与周围那些漂漂亮亮的同龄人相比,深感自卑,所以很少笑,整天都是一张苦瓜脸。

上初中一年级时,她患了一场大病,虽然人被救过来了,但因用了激素,身体急剧地肥胖起来。这对她来说不啻于雪上加霜,更感到和周围的人格格不入了。

她上学路上要经过一个婆婆家的小乞摊,每次路过时,婆婆的眼睛都落在她身上。直到走了很远她转头看时,婆婆才收回目光。她心里就更对自己肥滚滚的身材感到难过,连老婆婆都对她“另眼相看”!她感到属于自己的那片天空,全部都是灰蒙蒙的。

一天,她又经过那婆婆的摊位时,见婆婆又痴痴地看着她,还忍不住问了一句:“胖妹妹,你多大了?”她心里早已对老人那样的眼神感到讨厌了,如今还这样来问她,这不是明摆着刺激人么? 于是,她就没好气地说:“100岁!”婆婆听了一愣,也许觉得自讨没趣,眼神顿时黯淡下来。

她心里立即有了报复后的快感。回家后,她把这件事给妈妈一说,想让她也分享一下自己的这份快意,可没想到妈妈听完却拍了一下她的肩膀:“你这个傻孩子,你误会婆婆的意思了,别人很喜欢你呢!她曾对好多人说,你长得胖嘟嘟的,很可爱!”她感到非常惊讶:“啊? 原来是这样!”她觉得自己错怪那位婆婆了,心里感到特别难过。

第二天,她经过婆婆的摊位时,特地对她微笑了一下。老人一愣,接着也对她笑了,那张布满皱纹的脸像一朵盛开在秋阳中的菊花。她感到心情像晴空一样湛蓝湛蓝的。

从这以后,她不再像以前那样,好像别人“借了稻谷还了糠”似的整天愁眉苦脸。不论是认识的人还是陌生人,她碰见了都对她的展露微笑。他们也都很好好地对她微笑回报她。就这样,自己每天付出微笑,也收获了别人的微笑。她感觉到了微笑的魅力。即便当天遇到了令人不愉快的事情,只要一看到别人的笑容,那些灰暗的心情顿时都跑得无影无踪了。

微笑是一道阳光,它把一个人心里的烦恼和苦闷驱逐,只留下开心和快乐。在人们的脸上,微笑像接力赛一样,一个接一个地传下去,就形成了一种轻松、愉悦的气场,充盈着生活的角角落落。如此,再暗淡的日子也变得明亮、美好起来了。

