
她小时候长得比较丑，与周围那些
漂漂亮亮的同龄人相比，深感自卑，所以
很少笑，整天都是一张苦瓜脸。

上初中一年级时，她患了一场大病，
虽然人被救过来了，但因用了激素，身体
急剧地肥胖起来。这对她来说不啻于雪
上加霜，更感到和周围的人格格不入了。

她上学路上要经过一个婆婆的小吃
摊，每次路过时，婆婆的眼睛都落在她身
上。直到走了很远她转头看时，婆婆才
收回目光。她心里就更对自己肥滚滚的
身材感到难过，连老婆婆都对她“另眼相
看”！她感到属于自己的那片天空，整个
都是灰蒙蒙的。

一天，她又经过那婆婆的摊位时，见
婆婆又痴痴地看着她，还忍不住问了一
句：“胖妹妹，你多大了？”她心里早已对
老人那样的眼神感到讨厌了，如今还这
样来问她，这不是明摆着刺激人么？于
是，她就没好气地说：“100岁！”婆婆听了
一愣，也许觉得自讨没趣，眼神顿时黯淡
下来。

她心里立即有了报复后的快感。回
家后，她把这件事给妈妈一说，想让她也
分享一下自己的这份快意，可没想到妈
妈听完却拍了一下她的肩膀：“你这个傻
孩子，你误会婆婆的意思了，别人很喜欢
你呢！她曾对好多人说，你长得胖嘟嘟
的，很可爱！”她感到非常惊讶：“啊？原
来是这样！”她觉得自己错怪那位婆婆
了，心里感到特别难过。

第二天，她经过婆婆的摊位时，特地
对她微笑了一下。老人一愣，接着也对
她笑了，那张布满皱纹的脸像一朵盛开
在秋阳中的菊花。她感到心情像晴空一
样湛蓝湛蓝的。

从这以后，她不再像以前那样，好像
别人“借了稻谷还了糠”似的整天愁眉苦
脸。不论是认识的人还是陌生人，她碰
见了都对其展露微笑。他们也都很友
好地以微笑回报她。就这样，自己每天
付出微笑，也收获了别人的微笑。她感
觉到了微笑的魅力。即便当天遇到了令
人不愉快的事情，只要一看到别人的笑
容，那些灰暗的心情顿时都跑得无影无
踪了。

微笑是一道阳光，它把一个人心里
的烦恼和苦闷驱逐，只留下开心和快
乐。在人们的脸上，微笑像接力赛一样，
一个接一个地传下去，就形成了一种轻
松、愉悦的气场，充盈着生活的角角落
落。如此，再暗淡的日子也变得明亮、美
好起来了。

宅藏家事。中国式的宅院，无论是土坯盖起的小
宅小户，还是黄瓦红墙的深宅大院，都如厚重的史书，
记录着一个家庭的兴衰荣辱、悲欢离合，沉淀成每个
游子心中家的符号。

我家的老宅已建有30多年。方正原石打基的红
砖墙、探出的屋檐下描刻生动的飞禽走兽、室内木门
玻璃上振翅欲飞的鸟雀……走过30多年的斑驳光
阴，早已不复初时的光鲜。我轻抚它们的肌肤，那一
块块静默而立的砖石在风中微微颤抖，纹理抖动，
似在诉说未曾遗忘的锦瑟流年。它们记录着父亲
的意气风发，记录着父亲于繁华市井中曾经的招摇和
辉煌。

“白马红缨彩色新，不是亲者强来亲。一朝马死
黄金尽，亲者如同陌路人。”这是父亲经常念起的诗。
父亲17岁就当上了村大队队长，1982年分队后，凭
借自己过人的头脑和广布的人际关系，办起了乡里第
一家塑料厂，出产奶瓶和孩子们上学喝水用的小背
壶。除了在家乡批发，他还经常参加各地的展销会，
结识了不少城市里百货商店的经理，为产品打开了销
路。产品供不应求。

正值“白马红缨彩色新”的时候，父亲盖起了这座
宅院。那时人们住的多是“内生外熟”的土坯房，条件
好些的住青砖房。父亲的石头打基、实木门窗、松木
檩条，这些种种令人眼热不已，喧嚣了整个村庄。打
地基那一天，母亲和外婆一晚上没睡，整晚围着地基
看着，说是打地基的时候断不能离人，怕有东西掉在
里面或被交恶的人下了“镇物”。“你爸爸太招摇，恐怕
会得罪人的。”母亲总是隐隐担忧。

木工师傅是盖房的主角，他们凭借多年的经验和
独具匠心的审美，弹墨线、锯长短，反复地拉锯、推刨、
削砍。没多久，四大间房子已初具规模。

那个年月盖房动土最讲究风水。上梁是大事，父
亲用毛笔在红纸上写上“上梁喜逢黄道日，立柱正遇
紫微星”的对联，贴于梁柱上。这一天，要备大席，炖
鸡炖鱼、蒸馒头、做豆腐肉菜。既要祭祀神明祈佑家
宅平安，又要请亲友和盖房的师傅们吃饭，表欢庆犒
劳之意。20世纪80年代，宴席一直是村庄人联络感
情的欢乐场所。那时，一个村庄一年也盖不了几幢新
房，上梁的消息一出，村子的每个角落都知道了，鞭炮
声起，村里闲些的男女老少，都会不约而同地涌向要
上梁的盖房处。

外村唱喜歌的便挑这一天赶来，打着快板：“三星
落地七星高，家有金鸡抖翎毛，金鸡摆尾唱高调，主人
大财发得好！”“日出东方架金梁，新建华堂喜气扬。
黄道吉日树玉柱，紫微星临凡照金梁。龙盘柱，凤登
梁，主人家安顺又吉祥！”父亲喜笑颜开，高喊了声：

“赏！”唱喜歌的先生领着赏钱欢天喜地而去。
房子建成了，父亲请放电影的过来，在院里放了

半宿的电影。半个村子的人都来了，有的还站到邻居
家的房顶上看，真是喜庆！真是热闹！村庄比逢年过
节都欢腾。

而今，父亲不住在这里已有10年了。他
静静躺在离村庄很近的一块土地里，带着曾
经的繁华、曾经的骄傲，走进了村庄的历
史。风里雨里，他始终眺望着宅院，眺望
着这个无限眷恋的家。父亲的盟兄在他
出殡那天念了一首写给父亲的诗，其中
有一句是：“空留人间想当年。”

乡风淳朴，街市静美。今日的
宅院，静默矗立，虽然历经沧桑，依

然保持着灵秀和厚重。我们在这个
宅子里说着家长里短，过着柴米油盐

的小生活，延续着父亲心中最看重的
亲情。
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微笑
是一道阳光

王 敏/文

名字，是一个人行走于世的第一张标签。古往今来，人们在这第一
张标签里，寄托希望，放飞理想，憧憬未来，祈愿美好。

起名是一门学问。《左传·桓公六年》记载着春秋时代命名的五个原
则：“名有五，有信，有义，有象，有假，有类”。这是鲁国大夫伸儒在回答
桓公问名时提出来的。意思是或根据其出身特点，或从追慕祥瑞、托物
喻志、褒扬德行、寄托父辈期望等几个方面比照起名，并且提出几个不：

“不以国、不以官、不以山川、不以隐疾、不以畜牲、不以器币”来起名。
可见，那个时候，我们的老祖宗就深谙起名之理。

名与字，在古人这里，并不是一回事。“字”往往是对“名”的进一步
解释与补充，比如大家很熟悉的诸葛亮，字孔明。这个“孔明”就是对

“亮”的补充。除了“名”与“字”，古人还多有“号”。这个“号”不像“名”与
“字”那么端正讲究，它更随意一些，轻松一些。“号”是古人自由抒发志
趣的一种途径。跟在“名”“字”后面的“某某居士”，便是“号”的最直白
表达。

名字，在古人这里，还有男女之别。古代女子地位不显，未出嫁的
女子被叫作“待字闺中”。就是为人之妇，也多被冠以夫家姓氏，唤作

“某某氏”。位列最前面的是夫家姓氏，紧随其后的是父之姓氏，至于名
字，有意无意之间，就被模糊了，疏忽了，忽略不计了。没有一个可以叫
得出口的名字的女人，她的社会地位、家庭地位、人生地位，都低了一
等，黯了几分。这样一想，那些在历史上有名有姓，能够名垂青史、光耀
千古的女子，真的是叫人感佩深深。

名字，与时代相关。新中国成立初期出生的人，名字里多有一个
“国”字，“建国”“爱国”“兴国”，比比皆是。改革开放之后出生的人，名
字里多一些舶来名。这些名字折射出一个时代的风气与影响。进入新
世纪，名字更加多样化，含义也愈加丰富、多元。一些家长给孩子起名，
从影视作品中获得灵感，或者直接将剧中人名拿来为己所用。

名字，也与父母受教育程度相关。识文断字的家长，会多花一点心
思，咬文嚼字，推敲斟酌，力争给孩子起一个圆满的名字。读大学时，班
上有位同学姓王名珏，据她自己讲，她的名字是一家人姓氏的完美组
合。妈妈姓王，爸爸姓王，她也姓王。一个“珏”字，可不就是三个“王”
你挨着我、我挤着你，亲亲密密不分离吗？

很早以前，听到这样一则故事：一个孤儿被四位好心人收养。在给
孩子起名时，起初也着实犯了难。孩子应该跟谁姓呢？争来争去，没有
结果。后在高人指点下，给孩子起名“点点”，姓“点”，名也“点”。为
何？且看这个“点”字，拆开来看，上半部分是“占”，下半部分是“灬”，这
不就是说占了四个么？看到这里，不得不为我们富有魅力的汉字点个
大大的赞。世上，恐怕只有汉字，才有这样包容的美丽，智慧的深度。

母亲的姊妹众多，七个姐妹名字里都有一个“桂”字。看到这个字，
总会不由得想起“三秋桂子，十里荷花”的江南。看到这个字，总会在心
底暗暗琢磨一番，我那几乎目不识丁的姥姥姥爷，是怎么想起用这样一
个美好的字作为女儿们的名字的。是不是他们也知道，桂花虽然只如
米粒般大小，但当属于它的季节到来之后，就会不顾一切地铺陈芳香？
是不是他们也希望自己的女儿们，像桂花那样努力绽放、予人芬芳？

在民间，也有这样的说法，男人起女人名字，主富贵。当年在省城
读大学时，有位老师叫作“瑞春”，大家都以为是一打扮精致的女子，会
踩着高跟鞋、穿着迷人的裙装，如仙女一般翩翩而来。却不曾想，来上
课的竟然是位五大三粗、皮肤暗淡、头发拃长的男人。也许是觉察到了
我们表情里的惊讶与隐隐的失落，他便做了个自嘲式的自我介绍：“很
多人都以为我是个女的，因为我的名字。而现在，当你们发现我是个男
人的时候，也不必过分伤心，因为起女人名字的男人，命里大富大贵。
你们跟着我，也会大富大贵……”

70后、80后女性的名字，大多是“燕”“霞”“红”“仙”“丽”“娟”“美”
“凤”，一出口，就仿佛已经置身于广袤天地，乡间草野，寻常巷陌。这些
字，散发着浓烈的乡土味儿，烟火气。

而今，起名社遍地开花。我感觉，由起名社起的名字如出一辙，少
有新意。翻开花名册，一个一个看下去，左一个“轩”，右一个“柯”，看得
人眼睛疲倦、心灵麻木。

名字，是一个符号，它让我们无论走到哪里，都能够找到属于
自己的坐标点。以本人浅薄的生活阅历来看，至今听到的
最有韵味的名字只有两个：一个叫作“文竹”，是同事女
儿的名字；一个叫作“胜寒”，是朋友儿子的名字。
这两个名字，一出口，浓浓的文化味儿就扑
面而来。拥有这样阳春白雪名字的孩子，
他的世界，应该如月光般澄澈通透。

我家孩子出生之前，孩子爸爸
说，将来给孩子起名，遵守“三易”
原则：一是容易读，二是容易
写，三是容易记。我家先生姓
高，后来孩子起名“泽远”，
意为“站得高则望得远”。

每个名字，都承载
着家人殷殷的期望；每
个名字，都寄托着家人
沉沉的祝愿；每个名字，
都闪烁着最灼灼的光华；
每个名字，都弥散着最动
人的芬芳。

小小名字，韵味深
长。

宅院的秘密 张艳娟/文


