王俊良/文

个体工商户宋嫂，是如何在完颜宗翰饮马黄河时，跟随宋室由东京一路溃逃至临安，且把鱼羹旧业又做得名重一时？史上始终是一个谜。假使宋高宗在西湖岸边，没与宋嫂不期而遇，一碗普普通通的鱼羹，断不会因了宋嫂的乡愁，浸润华夏文明八百多年。

淳熙六年（1179年），时年73岁的宋高宗，已禅位宋孝宗17个年头。也就是说，宋高宗带领北宋遗老遗少南逃，历经两代人的努力，已经过去了半个多世纪。此时的南宋，已经相对富庶稳定。尤其远离战乱践踏的江南经济，更是一派繁荣。

这之间，宋嫂鱼羹在西湖边也存在了50多年。操着一口乡音的宋嫂，当年缘何跟随宋室南逃临安，已不可考。生存成唯一目的时，故土难离的观念如蛛丝随风飘落。其间，宋嫂如何与工商、税务及城管各部门干部周旋，如何改进鱼羹制作技巧的桥段，此处都被一笔带过。

原来，这一切都是为了宋高宗的出场。周密《武林旧事》有一近镜头，宋高宗正在品一碗宋嫂鱼羹，此时，近景出现汴梁城头的焰火，大大小小的街巷，间或听得见薄雾中商家高一声低一声的叫卖，以及汴河两岸呼啦啦飘忽的酒幌与如潮人流。《清明上河图》中的一切，在宋高宗眼前叠加铺排。

显然，周密在记录这一事件时，把南渡的无限情怀，都融入了这个充满乡愁的故事。那一天，宋高宗乘船游西湖，“太上宣索市食，如李婆婆杂菜羹、贺四酪面、脏三猪胰、胡饼、戈家甜食等数种”。宋高宗御船靠岸，被宋嫂乡音吸引，一问，方知宋嫂乃“东京人氏，随驾到此”。

于是，“太上特宣上船起居，念其年老，赐金钱十文、银钱一百文、绢十匹，仍令后苑供应泛索”。这一问一答，透出的信息十分丰富。由宋高宗“念其年老”得知，宋嫂的年岁，应该比七十三岁的宋高宗还大，尤其一句“东京人氏，随驾到此”，可谓字字千钧，直戳宋高宗内心！

一个年过七旬的老妪，若非为了心中对“家”的美好向往，何至于告别故乡和亲人，随驾来到临安？正是这种斩不断的乡愁，激发了南宋王朝回望中原、统一国家的情怀。不经意间，岁月将外境与吾境、他乡与吾乡对接、融合在一起，巧妙地把家国情怀与传统道德相融，孕育了最恒久的乡愁。

乡愁，不就是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的升华吗？很难想象，人一旦饿坏了肚子，遇到食物的那一刻，会考虑吃相的优雅。相反，从《东京梦华录》《武林旧事》这些典籍中，从士大夫阶层对一碗鱼羹的态度，可以窥见南宋经济的繁荣、士子境遇的优渥，可以窥见他们已超越了饮食，触发了家国兴亡之感、黍离麦秀之悲，境界上升到关乎品格、性情的高度。

这绝非“为赋新词强说愁”的矫情，亦非晋朝人张翰“见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以邀名爵乎？’遂命驾而归”的潇洒。宋高宗与宋嫂的乡愁，催生了一道千古美食。自此，“宋嫂鱼羹”便成为临安城的一道风景。俞平伯对宋嫂鱼羹赞美有加，“鱼羹美，佳话昔年留。泼醋烹鲜全带冰，乳莼新翠不须油。芳指动纤柔”。

梁实秋去台湾之后，一直思念宋嫂鱼羹的味道。他在《雅舍谈吃》中说“宋五嫂的手艺，吾固不得而知，但是七十年前侍先君游杭，在楼外楼尝到醋溜鱼，仍惊叹其鲜美”。如今，宋嫂鱼羹仍在，乡愁，连接起了海峡的“这头”和“那头”。