
2019年那个艳阳高照的秋日，是母亲88岁的生日，晚
辈们从四面八方聚集到乡下老宅给母亲祝寿。母亲瞅瞅这
个，看看那个，笑中含泪，由衷地说：“50年前要不是那么多
好心人救了我一命，哪会有今儿的清福呀！”

我的思绪一下子被拉到了母亲38岁那年。
那是仲春的一天，一向身体很好的母亲突发大出血，昏

倒在地，全家人被这突如其来的场面吓蒙了。村里的赤脚医
生见状，催促赶紧送县医院。闻讯赶来的乡邻，七手八脚把
母亲抬上了担架。30里的路程蜿蜒曲折，十几个人轮换着
足足走了3个小时。

到了医院，医生赶紧组织对母亲实施抢救，怎奈那时医
院条件有限，没有现成的血库，病人用血，主要是找亲戚朋友
前来献血。

住院的第3天，医生告诉父亲，母亲的病是子宫大出血，
相当严重，能想的办法都想了，但效果并不好，看病情，三五
天就得输一次血才能维持生命。

母亲得重病的消息在村里传开了，兴许是母亲做人
实在，当听说她急需输血，乡邻和亲朋们二话不说，扔下
手里的农活抬脚就往县城跑。他们纷纷伸出自己的胳
膊，争着抢着为母亲输血。本家的一位姑父家境贫寒，一
日三餐都填不饱肚子，身体瘦得像麻秆一样，父亲是不同
意他献血的，可姑父说啥也不干，含泪对父亲说：“不能眼睁
睁地看着三个娃没了娘啊！”20天的时间，村里先后有5拨
几十号人主动去医院献血。一位邻居叔叔血型没对上，急得
直拍自己的脑瓜子。

住院的第23天，母亲突发血崩，引发失血性休克，若不
能及时大量补血，随时都会有生命危险。父亲的心慌了，他
一屁股坐在地上近乎绝望。此时，医生急问家里是军属吗，
父亲眼睛一亮，紧着点头。那时我叔叔正在服役。医生连忙
提示说，可以试着联系一下县城的驻军，兴许他们能帮上
忙。一向胆小的父亲，情急之下拨通了部队的电话。

工夫不大，两辆大卡车就开到了医院，从上面下来了几十
号穿着绿军装的人，领头的那人一声令下，队伍排列整齐，高喊
着“为抢救兄弟姐妹甘愿献出一切”的口号。那感人的场面，轰
动了医院，也轰动了整个县城。人们奔走相告，关键时刻还得
靠亲人解放军！父亲哽咽着，激动得不知说什么才好。

母亲再次与死神擦肩而过。部队首长向医生详细询问
母亲的病情，当得知母亲的病很棘手时，当场拍板，安排救护
车，送母亲到保定医治。

之后的一个月里，虽几经辗转保定和石家庄的大医院，
但母亲的病情始终未见好转。父亲含泪又把母亲抬回了家。

兴许是母亲命大，回家的第二天，同村一位平时不常来往
的大娘来看望母亲，说她当年得的病与母亲的症状很相似，是
在北京的一家医院看好的。父亲像是从绝望中看到了希望，四
处张罗着筹钱。他把家里值钱的3棵大榆树和1头猪全卖了，
加上东挪西借，凑了二百多块钱，再次踏上了求医之路。

到了那家医院才知道，住院需要五级证明信，当时父亲
手里已经有了四级信，就差省里的了。时间就是生命，父亲
瞅一眼躺在担架上的母亲，一溜烟跑去了火车站。

让父亲没想到的是，第二天他回到医院，母亲已住进了
病房。面对父亲的疑问，医院的负责人说：信当然很重要，但
病人的生命更重要！

母亲的主治医生姓林，头发花白，大概六七十岁的样子，
慈眉善目，说话柔声细语，和蔼可亲。她和病人一起聊天、读
报，一起唱歌、猜谜，就像对自己家里人一样。弟弟那年3
岁，调皮可爱，林大夫每次见到他都喜欢得不得了，还开玩笑
说要收他做干儿子。

后来才知道，林大夫就是“中国医学圣母”林巧稚女士。
经过林大夫3个多月的精心治疗，母亲的病彻底痊愈

了。医院根据我家的经济状况，免去了600多元的住院费。
这钱对于我们这个穷家来说，无疑是个天文数字。医院不仅
保住了母亲的命，也保住了我们这个家。

1983年的那个春日，一个噩耗像针一样刺痛了母亲的
心——林巧稚女士与世长辞了！母亲面向北京长跪不起，哽
咽着说：“林大夫走了，可我还活着。”

母亲的身体里流淌着多少人的血液，我说不清楚。但我
心里明白，那血液里，融着亲情乡情，融着军民鱼水情，也融
着医患真情。血，总是热的！那温度，非但不会被流年冷却，
反而成了时光里温暖的液体，温润着母亲，也温润着我们这
个大家庭的每一个后人。

白露至白露至，，秋露生秋露生。。而且而且，，这段这段““秋秋
露生露生””的时间还相当长的时间还相当长，，从白露一直从白露一直
到霜降到霜降——““凝露为霜凝露为霜””为止为止。。

这一段时间这一段时间，，秋草渐老秋草渐老，，却还没却还没
有进入枯黄的境地有进入枯黄的境地。。每一株秋草每一株秋草，，都都
呈现出一种倔强的老绿色彩呈现出一种倔强的老绿色彩，，散溢出散溢出
一份苍凉的厚重质感一份苍凉的厚重质感。《。《礼记礼记··月令月令》：》：

““凉风至凉风至，，白露降白露降。。””在这个时节在这个时节，，每天每天
清晨清晨，，秋草与露珠便一起构成了一道秋草与露珠便一起构成了一道
相依相望相依相望、、辉映闪烁的亮丽风景辉映闪烁的亮丽风景——
遍地秋草遍地秋草，，草尖上缀满透亮的露珠草尖上缀满透亮的露珠。。
露珠白白亮亮露珠白白亮亮，，清清爽爽清清爽爽，，每一滴都每一滴都
是一颗水晶心是一颗水晶心。。它们照亮自己它们照亮自己，，也照也照
亮了这个纷繁的世界亮了这个纷繁的世界。。

《《老子老子》》曰曰：：““天地相合天地相合，，以降甘以降甘
露露。。””秋露秋露，，是天地浑然相融的杰作是天地浑然相融的杰作；；
秋露秋露，，也以它的纯净和圣洁也以它的纯净和圣洁，，表达着表达着
人类对天地的一份敬畏和感恩人类对天地的一份敬畏和感恩。。于于
是是，，露水就不再是简单的露水露水就不再是简单的露水，，每一每一
滴露水滴露水，，都是天地对人类的一份恩都是天地对人类的一份恩
泽泽。。它们仿佛散发着缕缕甜香它们仿佛散发着缕缕甜香，，成了成了
一滴滴的一滴滴的““甘露甘露””。。

甘露甘露，，是古人对露水的美称是古人对露水的美称，，此此
外外，，还有还有““雨露雨露”“”“天酒天酒”“”“神浆神浆””等称等称
呼呼。。天地生瑞天地生瑞，，福泽人间福泽人间，，甘露也成甘露也成

为人间祥瑞之征象为人间祥瑞之征象。。汉宣帝五凤四汉宣帝五凤四
年年（（公元前公元前5454年年），），因甘露连降因甘露连降，，感天感天
意难违意难违，，遂改年号为遂改年号为““甘露甘露””，，足见古足见古
人对祥瑞征兆的重视人对祥瑞征兆的重视。。

甘露既然是甘露既然是““神水神水””，，就不能让它就不能让它
白白地消散白白地消散，，要用器皿承接要用器皿承接，，将其收集将其收集
起来起来。。于是于是，，汉武帝就在建章宫汉武帝就在建章宫，，建造建造
了了““神明台神明台””，，安置安置““铜柱仙人铜柱仙人””，，承接天承接天
上甘露上甘露，，以求长生以求长生。《。《三辅黄图三辅黄图··建章建章
宫宫》：》：““神明台在建章宫中神明台在建章宫中，，祀仙人处祀仙人处，，
上有铜仙舒掌上有铜仙舒掌，，捧铜承云表之露捧铜承云表之露。。””

王双启王双启《《花笺图说花笺图说》》一书一书，，收录了收录了
一张画笺一张画笺，，谓之谓之““祥瑞笺祥瑞笺””。。此画笺此画笺，，
大约制成于清乾隆年间大约制成于清乾隆年间，，画笺画面画笺画面
为为：：人立树旁人立树旁，，以盏承露以盏承露，，题题““甘露降甘露降””

““承露人承露人””，，隶书字体隶书字体，，笔意近夏承碑笔意近夏承碑，，
无画家名款与纸店字号无画家名款与纸店字号。。此画笺此画笺，，正正
是汉武帝建造是汉武帝建造““神明台神明台””以承甘露的以承甘露的
文化演绎文化演绎。。

汉武帝汉武帝““集露水集露水””来干什么来干什么？？““以以
求长生求长生””。。简单四个字简单四个字，，结之结之。。但究但究
竟怎样啜饮或者服用竟怎样啜饮或者服用，，相关资料上似相关资料上似
乎也没有记载乎也没有记载。。想来应是宝之想来应是宝之、、珍之珍之
的的，，或许或许，，还会有什么神圣仪式还会有什么神圣仪式，，也未也未
可知可知。。

不过不过，，对于甘露对于甘露，，从古到今中国从古到今中国
人还有一种风雅的用法人还有一种风雅的用法，，那就是那就是““集集
露水露水””，，以之泡茶以之泡茶。。

露水露水，，被称为无根之水被称为无根之水，，是天水是天水，，
是上天的赐予是上天的赐予。。古代的许多有钱人古代的许多有钱人，，
就经常派人在太阳出来之前就经常派人在太阳出来之前，，带着竹带着竹
筒筒，，于草木上收集露水于草木上收集露水。。因为古人认因为古人认
为为，，太阳出来前的水属阴性太阳出来前的水属阴性，，冲出来冲出来
的茶格外香气扑鼻的茶格外香气扑鼻、、脆爽柔滑脆爽柔滑。。

香港香港““四大才子四大才子””之一的蔡澜之一的蔡澜，，在在
《《昨夜梦魂中昨夜梦魂中》》一文中一文中，，记述了小时候记述了小时候
居住在罗兰路四十七号老房子时居住在罗兰路四十七号老房子时““采采
露泡茶露泡茶””的风雅的风雅：：““到了星期天最热到了星期天最热
闹闹，，统道叔带了一家大小来做客统道叔带了一家大小来做客，，一一
清早就把我们四个小孩叫醒清早就把我们四个小孩叫醒，，到花园到花园
中中，，在花瓣中采取露水在花瓣中采取露水，，用一个小碗用一个小碗，，
双指在花上一弹双指在花上一弹，，露水便落下露水便落下，，嘻嘻嘻嘻
哈哈哈哈，，也不觉辛苦也不觉辛苦。。”“”“大人来了大人来了，，在客在客
厅中用榄核烧的炭煮露水厅中用榄核烧的炭煮露水，，沏上等铁沏上等铁
观音观音，，一面清谈诗词歌赋一面清谈诗词歌赋。。””

““双指在花上一弹双指在花上一弹””，，情景生动情景生动，，
宛然如在眼前宛然如在眼前，，真是弹花生趣真是弹花生趣，，指尖指尖
撮香撮香；；““清谈诗词歌赋清谈诗词歌赋””，，则抵达一种则抵达一种
文化文化、、精神的高度精神的高度。。多么风雅的事情多么风雅的事情
啊啊！！都是因了那一滴滴甘露都是因了那一滴滴甘露。。

个体工商户宋嫂，是如何在完颜
宗翰饮马黄河时，跟随宋室由东京一
路溃逃至临安，且把鱼羹旧业又做得
名重一时？史上始终是一个谜。假使
宋高宗在西湖岸边，没与宋嫂不期而
遇，一碗普普通通的鱼羹，断不会因了
宋嫂的乡愁，浸润华夏文明八百多年。

淳熙六年（1179年），时年73岁
的宋高宗，已禅位宋孝宗 17 个年
头。也就是说，宋高宗带领北宋遗老
遗少南逃，历经两代人的努力，已经
过去了半个多世纪。此时的南宋，已
经相对富庶稳定。尤其远离战乱践
踏的江南经济，更是一派繁荣。

这之间，宋嫂鱼羹在西湖边也存
在了50多年。操着一口乡音的宋
嫂，当年缘何跟随宋室南逃临安，已

不可考。生存成唯一目的时，故土难
离的观念如蛛丝随风飘落。其间，宋
嫂如何与工商、税务及城管各部门干
部周旋，如何改进鱼羹制作技巧的桥
段，此处都被一笔带过。

原来，这一切都是为了宋高宗的
出场。周密《武林旧事》有一近镜头，
宋高宗正在品一碗宋嫂鱼羹，此时，
近景出现汴梁城头的焰火，大大小小
的街巷，间或听得见薄雾中商家高一
声低一声的叫卖，以及汴河两岸呼啦
啦飘忽的酒幌与如潮人流。《清明上
河图》中的一切，在宋高宗眼前叠加
铺排。

显然，周密在记录这一事件时，
把南渡的无限情怀，都融入了这个充
满乡愁的故事。那一天，宋高宗乘船
游西湖，“太上宣索市食，如李婆婆杂

菜羹、贺四酪面、脏三猪胰、胡
饼、戈家甜食等数种”。宋

高宗御船靠岸，被宋嫂乡
音吸引，一问，方知宋
嫂乃“东京人氏，随
驾到此”。

于是，“太上
特宣上船起居，念
其年老，赐金钱
十文、银钱一百
文、绢十匹，仍令
后 苑 供 应 泛
索”。这一问一
答，透出的信息十
分丰富。由宋高宗

“念其年老”得知，宋
嫂的年岁，应该比七十

三岁的宋高宗还大，尤其
一句“东京人氏，随驾到此”，可

谓字字千钧，直戳宋高宗内心！

一个年过七旬的老妪，若非为了
心中对“家”的美好向往，何至于告别
故乡和亲人，随驾来到临安？正是这
种斩不断的乡愁，激发了南宋王朝回
望中原、统一国家的情怀。不经意
间，岁月将外境与吾境、他乡与吾乡
对接、融合在一起，巧妙地把家国情
怀与传统道德相融，孕育了最恒久的
乡愁。

乡愁，不就是“仓廪实而知礼节，
衣食足而知荣辱”的升华吗？很难想
象，人一旦饿坏了肚子，遇到食物的
那一刻，会考虑吃相的优雅。相反，
从《东京梦华录》《武林旧事》这些典
籍中，从士大夫阶层对一碗鱼羹的态
度，可以窥见南宋经济的繁荣、士子
境遇的优渥，可以窥见他们已超越了
饮食，触发了家国兴亡之感、黍离麦
秀之悲，境界上升到关乎品格、性情
的高度。

这绝非“为赋新词强说愁”的矫
情，亦非晋朝人张翰“见秋风起，乃思
吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵
得适志，何能羁宦数千里以邀名爵
乎？’遂命驾而归”的潇洒。宋高宗与
宋嫂的乡愁，催生了一道千古美食。
自此，“宋嫂鱼羹”便成为临安城的一
道风景。俞平伯对宋嫂鱼羹赞美有
加，“鱼羹美，佳话昔年留。泼醋烹
鲜全带冰，乳莼新翠不须油。芳指
动纤柔”。

梁实秋去台湾之后，一直思念宋
嫂鱼羹的味道。他在《雅舍谈吃》中
说“宋五嫂的手艺，吾固不得而知，但
是七十年前侍先君游杭，在楼外楼尝
到醋溜鱼，仍惊叹其鲜美”。如今，宋
嫂鱼羹仍在，乡愁，连接起了海峡的

“这头”和“那头”。

朝花夕拾

四时好
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