赵自力

老家在农村，印象最深的季节应该是秋天。

“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”“七月杨桃八月楂，九月板栗笑哈哈。”儿时的我们对这些谚语耳熟能详，把这些农谚根植在心里，到了什么时候吃什么美食，对我们来说是天大的事。

秋收过后，田野一片疲惫，我们常常在田间地头去翻捡秋天遗落的果实。每一枚果实，都引得我们欢呼雀跃。在我们老家，把这叫捡秋。我常常好奇地去看地边的豇豆，以及那些不知名的草儿，它们似乎不知道秋天已经来临，还在兀自开着好看的花。“这些草还以为是夏天呢，一下霜就全打焉了，为什么它们现在还在开花？”我问母亲。母亲笑着说：“正因为秋天了，快打霜了，它们才拼命开花啊，它们是要赶着结籽呢。”我才明白，一种植物，如果到了秋天还没结籽，该是一种怎样的慌张。

当太阳在豆荚里结籽的时候，秋光就像叶子一样薄了。白天一天比一天短暂，气温也在逐渐下降，空气里流淌着秋天咝咝的声音。田野里，山坡上，放眼望去，草黄占据了主色调，那是温暖的颜色，同时也意味着生命的即将完结。无论是黄蒿、莎草，还是野苋、红蓼，都结满了籽，把枯黄的茎干压得弯弯的。我想，它们一定是在幸福地老去。

“立秋三天，寸草结籽。”我一直对那些立秋过后，赶着结籽的植物充满敬意，那是生命最动人的情景。顾城写过的一首诗：“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”这样的画面，一直停留在我的脑海里，那是秋天的写意。

天空高了又高，日子凉了又凉。在秋意浓浓的傍晚，我常常坐在草边凝望。思绪忽然被刮过的一阵秋风吹着，让我想起故乡的那些植物，它们一定赶在秋天去结籽。