



赶在秋天去结籽

赵自力

老家在农村,印象最深的季节应该是秋天。

“立秋胡桃白露梨,寒露柿子红了皮。”“七月杨桃八月楂,九月板栗笑哈哈。”儿时的我们对这些谚语耳熟能详,把这些农谚根植在心里,到了什么时候吃什么美食,对我们来说是天大的事。

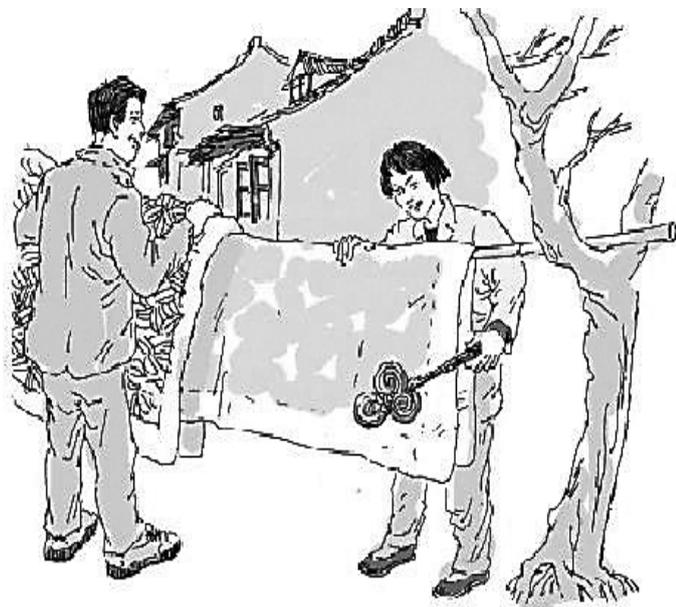
秋收过后,田野一片疲惫,我常常在田间地头去翻捡秋天遗落的果实。每一枚果实,都引得我们欢呼雀跃。在我们老家,把这叫捡秋。我常常好奇地去看地边的豇豆,以及那些不知名的草儿,它们似乎不知道秋天已经来临,还在兀自开着好看的花。“这些草还以为是夏天呢,一下霜就全打焉了,为什么它们现在还在开花?”我问母亲。母亲笑着说:“正因为秋天了,快打霜了,它们才拼命开花啊,它们是要赶着结籽呢。”我才明白,一种植物,如果到了秋天还没结籽,该是一种怎样的慌张。

当太阳在豆类里结籽的时候,秋光就像叶子一样薄了。白天一天

比一天短暂,气温也在逐渐下降,空气里流淌着秋天啾啾的声音。田野里,山坡上,放眼望去,草黄占据了主色调,那是温暖的颜色,同时也意味着生命的即将完结。无论是黄蒿、莎草,还是野苋、红蓼,都结满了籽,把枯黄的茎干压得弯弯的。我想,它们一定是在幸福地老去。

“立秋三天,寸草结籽。”我一直对那些立秋过后,赶着结籽的植物充满敬意,那是生命最动人的情景。顾城写过的一首诗:“我多么希望,有一个门口,早晨,阳光照在草上。我们站着,扶着自己的门扇,门很低,但太阳是明亮的。草在结它的种子,风在摇它的叶子。我们站着,不说话,就十分美好。”这样的画面,一直停留在我的脑海里,那是秋天的写意。

天空高了又高,日子凉了又凉。在秋意浓浓的傍晚,我常常坐在草边凝望。思绪忽然被刮过的一阵秋风吹着,让我想起故乡的那些植物,它们一定赶在秋天去结籽。



晒进被子里的阳光

张金刚

阳光灿烂的日子,庭院内、阳台上、街巷里,一床床铺开晾晒的被子,大的小的,花的白的,构成一道惹眼的风景,安心、暖心。望见,便有种急切归家、拥被安眠的舒适与安然。

记得儿时,一遇到大晴天,母亲就会催我抱出被子拿到院里晾晒,说是要晒走霉味和细菌。一家人的被子整齐晒在院中,自然形成几道屏障,让整个小院有了层次。

我便约上几个小伙伴,躲在被子遮挡的阴凉里,摆上桌子写作业。不一会儿,就闹翻了天。撩开一角,举起手臂,钻入两层被子中间,捉起了迷藏。几道被子被搅得上下翻飞,左右乱摆。追打得正起劲,“啪”的一声,晒衣绳扯断,被子摊了一地。闯祸的孩子早已四散而去,只剩怒气冲冲的母亲蹲在那里收拾残局。

太阳西斜,院外的老槐树将晃动的花凉儿织上了被面。这时的被子格外暖人。拽起被子,将自己整个包住,闭上双眼,屏住呼吸,忘情地享受被子裹住的阳光,如在母亲摇篮般的臂弯。母亲隔着被子重重地给了我一拳,痒痒的舒服。“收被子了!”我被喊了出来。母亲整理,我往回抱,松软地在炕上堆起一面墙。

钻入被窝,如在天堂。晒过的被子松软如面包,散发着特有的诱人味道,深呼吸,嗅了又嗅,几乎要醉了。蓬松松、轻飘飘地盖在身上,浑身上下都要酥了。静静地躺着,闭了眼,默默感受储在棉絮里的阳光如丝般慢慢释放,化作凉夜极度渴望的温暖,不知不觉便畅游梦里了。

第二天,睁开眼,一骨碌爬起,又扯起被子跑进院中。被母亲瞅见,紧跟着一句:“怎么又晒被子?懒猫!”原来是阴天。

如此画风,在外求学时,常被我和同学们演绎成“加强版”,想来忍俊不禁。

军事化的“豆腐块”被子造型,折磨得我们个个儿欲哭

无泪,故而格外热盼大晴天,用“晒被子”逃避叠被子的煎熬。起床灯一亮,便趿拉着鞋,披着、抱着被子冲向楼下,黑咕隆咚中抢占有限的晾晒空间。跑操归来,竟发现天气却是阴沉。不管了,晾着吧,不用叠被子便好。

忙碌地学习,早已忘记还有一床被子在室外。突降的骤雨拍打着大地,更浇透了可怜的被子。阳光没晒成,反倒淋成坨。与室友挤着睡,第二天继续晒,总有阳光普照、被子晒干之时。晒过的被子难以叠得有棱有角,大可堂而皇之地找理由:刚晒过的,叠不好嘛!

那时候,晒进被子里的不单有香香的阳光,晒进杨絮、沙尘、鸟屎、臭虫;晒进细雨、雪花,秋露、月光……都是常事,却仍乐此不疲。回想起来,那时晒的不仅仅是被子,更是无忧无虑、回不去的青春。

如今已是中年,更是想念老院里母亲晒过的被子。回家通知母亲,她都会将我结婚时留在家里的两套被子取出,晒到阳光里,静待我与妻看到厚实的被子能开心地住一晚。可以想象,母亲佝偻着身子一趟趟走进走出,艰难地把被子晒好。午后,手拿笤帚,颤颤巍巍地一遍遍细心扫过,赶走飞虫,摘掉落叶,掸去灰尘;再用矮小的身体披着被子挪回屋。坐在炕头,伸长胳膊,方方正正地叠了,摞在墙边,默默等待归来的孩子。

然而,常常是我饭后靠着被子眯一觉,就不得不离家。母亲怅然地收起被子,却又在下次我回家前欣喜地抱出,晒足阳光等着我。偶尔住下,我便又可裹在暖暖的被窝里,享受阳光的味道了;只是这味道不同儿时,更多的是清晰嗅出了母爱的味道,醇厚而香甜。

拉开窗帘,阳光亮瞎了眼,正是晒被子的好天气。我欣喜地扯出母亲亲手为我们这个小家缝制的棉花被,晒在了秋日的阳光里……



惩戒与保护

刘秀竹

小重(化名)特别喜欢那辆玩具自行车,但他跟妈妈要了很久,妈妈都以刚开学他的学习状态不是很好为由拒绝了他。于是他转而去跟爸爸要,在外地工作的爸爸,一周回家一天。中秋节放假回来两天,有时间带小重玩一玩。小重让爸爸带自己去超市。在答应了爸爸周一到周五不玩,只有周末休息的时候才可以玩的要求后,小重拿到了自己梦寐以求的这个玩具自行车。

起初,小重做的很好,但是他实在太喜欢这个玩具了,很想每天都能和它在一起。于是他就把它装进了书包,带到了学校。刚刚六七岁的小孩子,自制力差,上课的时候就拿出来手里玩,被老师看到并拿走了。他哭了很久,课间的时候去找老师,跟老师要,很想拿回来。老师说让他回去好好上课,玩具会交给他的妈妈。小重放声大哭了,他知道,妈妈是不允许他将玩具带到学校玩的。

放学的时候,小重的妈妈拿到了玩具,并且在老师的口里了解到事情的经过。小重见到妈妈的时候,低着头,不敢看妈妈的眼睛。小重的妈妈决定要把小重所有的玩具都收起来放到盒子里,放假再给他玩。

这算是一个惩戒措施。小重的妈妈在做这个决定的时候,针对的只是小重的行为:违反了爸爸最初买玩具的时候的规定,而且还违反了学校不允许把玩具带到学校的规定,并且还在上课的时间玩。她没有考虑到的是从要求购买玩具,到小重把玩具带到学校,再到老师没收玩具,玩具交到妈妈手中,这整个过程中小重所

经历的情感与情绪变化。

小重看到玩具自行车,心生喜爱,渴望拥有,其间的情感是喜爱与渴望,情绪上会有兴奋感。在遭到妈妈屡次拒绝之后,小重让爸爸给自己购买了玩具,这是一个自己想办法将渴望变为现实的过程。小重因为对玩具爱不释手而施行了将玩具带到学校的行为,这显然是罔顾规定的越界行为,也可以说是情绪上的兴奋感带来的行为后果。老师没收玩具,小重去讨要,这时候的哭泣是所爱失去的惋惜与不舍;而当老师说要把玩具交给妈妈的时候,小重的再次哭泣,变成了因为害怕妈妈惩罚而恐惧的哭泣。

也就是说,小重在见到妈妈的时候,有对玩具失去的怜惜与不舍,有对自己行为越界的内疚与羞愧,同时也心有恐惧。

需要考虑到的是:没收所有玩具这样简单的惩戒措施,可能会在规范小重的行为方面起到一定的作用,但是同时也很可能会破坏掉小重内心曾经燃起过的热情、喜爱与渴望。小重内心对失去心爱的东西的惋惜与不舍,在最亲近的人那里没有得到有效的共情。

如果妈妈的惩戒措施能够考虑到小重多重情感与情绪经历,就不仅可以在保护孩子的渴望与热情方面起到促进作用,并且还能够充分的共情中,让孩子体验到母爱,从而在爱中达到规范行为的目的,同时可以让孩子明白为自己的喜爱与兴趣而投入思考和精力是一件很好、很值得的事情。