虽 然/文

从前的月饼都是去集上买，进了八月才有，十五一过立刻消失，纯粹是应应节日的景儿。好不多买，如无例外的应酬，一二斤足够，给月亮上上供，撤下来自己吃吃，一二斤真的足够。那时候，月饼多么稀罕啊，一个月饼切作几角，每人一角，一手拈着往嘴里送，一手接在下巴处，接那掉下的渣渣儿。若是坐在院里吃，偶然掉落的一粒会给蚂蚁带去天大的惊喜。那时的月饼极其朴素，从来都是五个五个地摞在一起，裹以大红纸，纸外捆着草黄绳。饼里的油往外洇，洇了红纸，纸上印的字总是模糊不清，也洇了草绳，提绳的手指头勒出一道油印子。

那时的月饼算是高档点心，和槽子糕、江米条、马蹄酥、蜜三刀一样，普通人家做不了。普通人家逢年过节可以自己炸麻花炸馃子，说到打月饼嘛，没人敢说自己打得了。原料倒是清楚，不就是油、面、长果仁、瓜子仁、青红丝么，吃了这么多年的月饼，早掰开揉碎琢磨透了。但这些原料怎么弄到一起造出个月饼，可真不好说。单这个“打”字，就让人费猜疑：怎么打？用什么打？馒头是蒸出来的，大饼是烙出来的，面条是擀出来的，疙瘩是拌出来的，麻花是炸出来的……当然，烧饼是打出来的，但烧饼既干又硬，而月饼么，里里外外不见硬嘎渣儿，怎么也用了个“打”字？据说，打月饼很有难度，得有专门的作坊，作坊里有专门的师傅，师傅有专门的工具，工具里得有大烤箱。平常人家置不起，也没人为了这么几斤月饼专门置个大烤箱在家里放着。

但我们对集上买的月饼一直不太放心。据在作坊干过活的人说，那里头才不像自家厨房这么干净呢，地上脏乎乎，馅料乌七八糟，搅拌馅子用大铁锨，就那么在刷也不刷的大铁盆里翻过来搅过去，工人还不洗手……末了，他感慨一句：闭眼瞎吃吧，没脏没净，吃了没病。最后一句兜起我们无穷无尽的想象，他越是说得含糊，我们的想象力越丰富。何况集上还有变了质的月饼，闻着一股子哈喇味儿，甜得也不是正经劲儿。可是，八月十五总不能没月饼，只好还去集上买。

听说已经有人专门加工月饼，你出米面油，他替你打，打完你抬月饼回家，出点加工费而已。这种加工户先是城南有，随后城东有，再是城西有，而我们城北这么多村子竟然没有一户加工月饼。城北太落后了，有不怕麻烦的女人托亲投友去城南打，打回一大箱子，分给左邻右舍尝，尝过的人都说好吃。一年之后，村里的大喇叭广播了一条令人振奋的消息：村南老四家加工月饼啦，村南老四家加工月饼啦，一斤三块，一斤三块啊。

这消息把全村人都搅动起来，捎带着也搅起了周边的几个小村，像里贵子、赵正寺、小沙窝、袁流村。大喇叭一吆喝，女人们跑得飞快，早早到老四家占地方。打月饼的人从院里排到街上，长虫一般，曲曲弯弯，还出现了维持秩序的人。

我们推着车子过去的时候队伍已是大长，只好排在队尾。排了没多久，扭头一看，后头又是大长的队。这月饼从八月初一开始打，打了三天，人倒越来越多了。我妈爱吃月饼，可是从来没吃尽兴过。这一回她要来个大手笔，至少要打一百个，存着慢慢吃，想什么时候吃就什么时候吃，想吃几个就吃几个。

她去集上买了鸡蛋，又买干果仁，还买了青红丝。她对青红丝感情深厚，总觉得月饼里没有青红丝不够意思。把这些放入篮子，又提上五斤花生油，十斤精面粉。打月饼嘛，得讲个比例，比例不对打出的月饼不好吃。我妈尝了邻家一个，那馅沙沙的，才掰开就往下掉，是油放得少，馅子没凝在一起。即使这样，那月饼还是太好吃了，油是上好的油，面是上好的面，鸡蛋是鲜鸡蛋，葡萄干核桃仁瓜子仁样样都是精挑细选，这么样打出的月饼，想不好吃都难。

老四家六口人各司其职，忙得热火朝天。老四负责烤箱，大儿子搅鸡蛋和面，老四媳妇拌馅子，两个女儿和小儿子挥着模子磕月饼。满院子香气，院里一棵老槐，片片黄叶在扑鼻的香气中飘零而下。

我们从早上等到黄昏，和前后几个外村的女人交换了足够的新闻和八卦，饱吸了月饼的香味。中午时分我们从院外挪进门筒子，下午又从门筒子往院里挪，慢慢挪到打月饼的案子附近。一百个月饼装进纸箱驮回家，又从纸箱倒腾到干干净净的大簸箩，大簸箩放在西屋，架在两条长凳上。

我妈把门窗关紧，那香气依然顺着缝隙往外钻。我们在院里吃晚饭，突然听到西屋窗户上“扑扑”地响，扭头一看，两只巴掌大的蛾子正朝玻璃上撞：不知它们是偶然飞来，还是受了香味的引诱。