六年前，母亲突发心脏病，带着对家人的眷恋匆匆离世。在我眼里，母亲一直是个坚强的人，从没想过她也会有脆弱生病的时候。母亲的匆匆离去，给我们留下了永远的伤痛。

我的母亲叫梅密密，1934年出生在井陉县中乐村一个贫苦家庭，她从小心灵手巧，很早就跟着外婆学纺线、做鞋。井陉煤矿解放前夕，八路军曾在母亲家住过，听她说，当时一些战士根本没有鞋穿，只是用麻绳勒着脚，满脚都是泡，鲜血直流。母亲小小年纪就帮着外婆在昏暗的油灯下给八路军做军服、军鞋。纳鞋底、搓麻绳时，手指肚上磨出了血，又长成了老茧，但当母亲看到战士们穿上新衣新鞋，心里就乐开了花。1947年4月16日夜，解放井陉煤矿的战斗打响，战斗结束后，牺牲的战士被安葬在村子北边的深沟里。年仅13岁的母亲，目睹了安葬6位烈士的过程。母亲说，牺牲的战士穿着灰色军装，打着绑腿，都是大不了自己几岁的孩子。每每提起这些，母亲总是流露出敬佩和惋惜。此后，她经常跟着大人们清理坟头的杂草，默默地鞠躬致敬。

1953年，19岁的母亲加入了中国共产党，同年被选为井陉县中乐乡第一届人民代表、中乐乡副乡长兼中乐村村主任。历任中乐村妇联会主任、中乐大队副大队长、中乐村党支部委员。母亲工作33年，在党的培养教育下，处处走在前列，模范地执行党的方针政策，团结带领广大群众努力完成各项任务，被誉为“模范干部”。

我出生在20世纪60年代，小时候，给我印象最深的就是村中的高音喇叭。它是村里的广播站，也是村民们主要的信息来源。那时，我是学校宣传报道小组的，经常带领小伙伴们深入麦收、秋收第一线，搜集劳动中涌现出的标兵，写成表扬稿，编成顺口溜、诗歌等，时不时地在高音喇叭上播一下。那时虽然很累，但是很有成就感。母亲说，这是锻炼我的大好机会。后来，我从事了编辑工作，时至今日，我的写作水平不断提高，得益于母亲的鼓励和潜移默化的影响。

母亲为人善良。那些年人们穷，经常有逃荒和上门要饭的，母亲总是挤出一碗半碗来接济这些人。一个冬天，一位讨饭的老大娘病倒在村边路旁，母亲看到后，把她扶到家里，给她做了一顿热气腾腾的饭。第二天好转了，老大娘才离开。母亲对别人那么大方，而对自己却十分“小气”，从来不舍得为自己多花一分钱。那时全家人穿的鞋子都是母亲做的，布鞋破得快，母亲就让铁匠打了一个T字形的鞋座，然后买来修鞋工具自己修补。如今母亲走了，那个补鞋工具还静静地躺在我家里屋，每当看到它，往日的点点滴滴就会涌上心头。