何 申/文

汽车年检，又称验车。十年前我买小车，两年一检，我就有点不解：新车出厂前，都是经过严格检验的，才两年，家庭用车，也跑不了多少公里，有必要吗？后来一想检检也好，就像体检一样，查查，没病，不是更好嘛。安全第一，该检。

到两年去了，傻眼了，那叫一个车海人山，农贸市场也逊一筹——广播声声不断，队伍排得老长，手续繁杂无比，新车主蒙头转向，代办代验的喜笑颜开。雾里看花，水中望月，也不敢把车交给生人，转了一圈出来，都有心就地儿插草把车卖了。

两年前听说有新政策，新车六年免检，只需每两年去办个手续，我毫不犹豫，立刻换了辆新车。心中欢喜的是：六年后科技又发展，出行更方便，兴许都不愿自己开车了，能省心六年是六年！

今春上，新车临近两年，拿着保险去交警队，我见前面的人很快办妥，心里一片轻松，轮到我，人家看了行驶证说不行，你的车是七座，得去哪里哪里办。对此，我没着急，只要不上检测线，去什么地方办个手续不算什么。

记得非常清楚，转天是三月八号，一早就去，从城南到城北，二十多公里，到了排队，里面是位女士，将行驾证和保险往里一递，我还说：三八节快乐。她一笑说：那边交费去。问办手续还要钱？说要。那就交吧，四百，心说可够贵的。又排队，交完告诉到一号台，然后再排二号三号四号台，倒是不乱，但是挺慢，也不知都登呀记呀什么，好一阵才熬到四号，以为办完了，人家说早呢，把车开到检测线上去。我这才有点明白，看来不是办个手续，可能是要验车，再问，答：七座不免检！

哎呀！我买那车时只有七座的，两年了，后排座从没立起来过。高速路能免费，验车为什么不能免检？早知道不免检，我找个人帮我，可这会儿也晚了，只好硬着头皮上。先照相，后备厢东西都掏出来，然后有个胖子站车头前如唱数来宝：说大灯小灯后灯双闪左向右向雨刷刹车……我跟不上他的节奏，胖子不高兴说你会开车吗，我说你有点超速。往下是测尾气，再进什么检测线，都下来，足有个把钟头。总算又回到办手续大厅，再排队，排到四号，四号看看电脑，拿步话机跟胖子说：你怎么没传过来？我这没图像。又跟我说：没传好，你得重照。我的汗要冒出来，但也没法。出去又排车队如前，掏后备厢，大灯小灯左灯右灯好一气，幸好没测尾气。我跟胖子说：你可得传好呀，这么折腾可不是事。胖子说没问题。

再回大厅，过了四号，就剩最后五号一关了。终于排到我，五号女士说你后玻璃上有个号码，没通过，得重新检。

我的天呀！去年跟车队外出，贴了烧饼大的一个纸号，粘得太牢，过后没撕下来。是，按规定不行，可胖子你是干这个的，应该明白，早说呀！但没办法，还得再来一遍：找刀子刮纸号，再掏后备厢，大灯小灯左灯右灯等等又照一遍，再进检测线，完事进大厅过四号，等五号，都十一点半了。将近十二点，我前面一个人办完了，五号说：中午休息，下午一点半来。

得！好事多磨。急也没用，开车回家，老伴说怎么才办回来，比买车还费事？我也说实话，主要是我笨，净想六年免检好事，忘了内中还有玄机。吃了饭，又开回去，都两点了。进去，我对五号说：没关系，我已经做好第四次拍照上检测线的准备。五号乐了，把那张副卡给我，上面新添一行小字：检验有效期至2020年04月。就为这几个字，我整整折腾了六个钟头。

五号说：欢迎您两年后来。

我说：放心，两年头儿上我就把这车卖了，换五座的。如果五座的再不免检，就换两座的。

真的，到时候我就换，还总开新车。

不过，我还想说，现在家庭用车（七座）都是新车，保养的都很及时，好多车两年才开一万多公里，有必要两年一检吗？能不能和五座一个待遇？要是想收费，我宁愿交，别这么折腾人行吗？（何申，作家，现居承德）