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浮世绘艺文志

青玉案

（1）

得朋友推荐，展读一书。翻
翻便知道，记叙的内容，与自己不
近，离着几千里，隔着数代人，就
好比，八竿子打不着。却一下子，
读进去了。

全是些陈年往事。从遥远的
1662年（清康熙元年），到截稿的
1988年，共计326年。等于说，
自问世至今，又整整30年过去，
此书本身，亦十足往事一桩了。

《开平县赤坎镇志》，一部厚
厚实实的地方史，记载粤西南一
座乡镇的来龙去脉。多达525页
泛黄的纸面，全然没有图文并茂
的花哨，每一页皆铺满言之凿凿
的方块字。可以理解，上世纪八
十年代的书刊印制，尚无如今的
技术与理念。就志书这种“往回
瞧”的读物而言，重里子扎实，忌
面子华丽，可能反倒不错，吻合形
式服从内容的审美常规。渐入佳
境的阅读中，时有奇妙冲动。恍
如置身于一座素朴古旧的宅院，
登堂入室，进得年代各异的房子，
入眼岁月变迁的风景，遂不由自
主，生出心绪波动的感怀。
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《建制》一章，不同节奏的叙
事，令人好奇。

分两层说。第一层，自明末
建县算起，历经明代24年，清代
257年，民国38年。如此漫长的
岁月中，置区设乡，庙子一旦盖
成，便相对平稳，甚少拆改。社会
进展之缓，仿若老式纺车，“吱呀”
之声似有若无。这叫人读着读
着，物我两忘，瞌睡寻上门来。

第二层，从新中国成立之后，
到志书杀青，仅仅39年，不大的
地盘上，其行政区划，一忽儿并起
来，一忽儿撤开去，令人眼花；或
归属不动，仅更易名号，头几年叫
个这，后几年唤个那。诸多来来
回回，肯定都有道理，或者都有意
义，不去深究，体会便是。各类部
门，连同附属零碎，都必得站有其
姓，坐有其名。可以想见，敲锣
鼓，悬新匾，会是时有的景致，而
招牌制作，成为无倒闭之虞的营
生，似无疑问耳。惭愧，思路狭
窄，尽想些细枝末节了。
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《气候》一节，大出意外。一
直想当然，赤坎位于北回归线以
南，正宗亚热带季风区域，气候调
皮起来，定然日光毒辣，雷雨暴
躁，台风耍野。谁曾想，这种急性
子地区，竟有“连阴雨”现象。阴
雨绵绵，在我国境内，通常只是东
南、西南的特产。比如我老家四
川，除开酷暑天，其他三季均有

“梅（霉）天”，三日五日，甚而八日
十日，老天没完没了哭丧着脸，飘
洒着泪。北方人难以理解，一连
多日，看不见太阳，看不见月亮，
眼里只有不断线的雨丝，多开朗
的人，也会被萎靡到有气无力；而
心重的人，则容易直接坠入抑郁。

与此地纬度严重不符的其他
气象，如1685、1892等年份，均有

“冬大雪，盈尺余，水面成冰，塘鱼
冻殁”之类记载。可见天宽地阔，
人们常识之外，往往存着无奇不
有的稀罕。
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河网密布的赤坎，古来便是
水乡风光，打鱼捕虾，运物载客，
舟楫往来，处处船埠。1823年，
开通商运水上航线，每日定点发
船至江门、佛山、东莞等地。1914
年，汽轮投入航运。1938年，电
轮直航澳门。船运的煞星，最初
只有公路，后来又增加了铁路、航
空，对手一个比一个决绝。顺乎
逻辑的结局是，乡民家有水手，出
门仰仗水路，如今只是老人口中
的传说了。

这又何尝仅仅赤坎。水上飘
摇，几乎是东西南北中的“国家记
忆”。稍近点的距离，船行小半
天，更远些的地方，费时三五日。
光阴不紧不慢的流逝中，足够你
碰上不同的人与事，见识不同的
物与景。贩夫走卒，便编排成抹
不去的故事；文人雅士，便吟诵出
流传久远的诗文。然而，从前走
几天的路，如今瞬间抵达，节省下
来的时间，又不晓得干了些啥？
快捷，将行旅搞成快餐；从容，成
为求之难得的奢侈。一切过程一
闪而过，一切风情化为乌有。即
或残留些许，亦最多落成纸页上
几滴“乡愁”。

（5）

仍来看社会的进展。工业、
农业、渔业、商业略而不计，只说
文化。

赤坎一带流行的民谚，因气象
诡异，关乎天时与农事颇多，如“清
明雨，谷雨秧”“寒露三朝，过水寻
桥”；又因交际活泛，涉及人情与世
故不少，如“入屋喊人，入庙拜神”
（为人之要），“枕上教妻，席上教
子”（男权之态），“秤不离砣，公不
离婆”（夫妻之道）。百姓日常口语
中，将上学称为“返馆”，将穿衣说
成“着衫”，显然是古朴民风的体
现，更是传统文化的积淀。然而说
到底，上述统统不算稀奇，这在华
夏各地，会有无数通例。

观照中外文明的交汇，赤坎
自有绝活。1897年，法国教士出
资，开设西医诊所。1906年，中
医、西医、牙科、产科各类诊所及
中西药店广布，多达七十多处。
1907年，筹备中学时，校方遣人
远赴海外，“劝捐”侨界领袖，两年
后落成连排崭新校舍。1925年
及稍后三年，美国、加拿大华侨掏
钱，建成庭院式图书馆两座（含有
族群竞争之意）。1923年前后，
各中、小学开始普及排球、篮球运
动。“汉魂杯”“潭江鼎杯”等由出
资方冠名的赛事，与画展义卖、乐
队公演、书局纳客一道，多如雨后
春笋。

这让人大开眼界。许多地方
数十年之后，先招商引资、经济搭
台，再由文艺唱戏、教育唱戏、医
疗唱戏、体育唱戏之类招数，不好
意思，赤坎人早就“玩”过了。（任
芙康，作家，现居天津）

归去来兮
国产电影
陆天明/文

这些年对于什么才是好的影视作
品，我们应该拍摄制作什么样的影视作
品,我们又应该怎样正确对待影视创作，
怎样准确地看待当下影视创作的现状等
问题，存在着较大、甚至可以说是极大的
分歧。

这些分歧大致可分为三类:
第一类，认为影视就是让人图个乐

和、轻松，找一点视觉刺激。这类人不
少，一年又一年，他们是被某些影视作品
培养成的。

第二类是不问内容,只以票房收视
率和点击率论英雄说长短。持这一类观
点的相当一部分是行业的领导或老板。
他们纯粹把电影电视和网络当“产业”、
当“生意”做。只要年终有数字(业绩)往
上报，有足够的人民币收入囊中，“你们
只要不犯着政治上的杠杠，别的，怎么着
都行。”他们造成的“祸害”是放纵了大量
烂剧神剧宫斗剧三角四角滥情等，充斥
各级电视台。

第三类观点为一些还算清醒的同行
所持有。他们认为要做“二老”满意的作
品。何谓“二老”?老同志、老百姓。仔细
琢磨，个中还是多少有一点“应景”的无
奈和悲凉。

说实话，这些年把影视当生意还是
有“成效”的。但要认真当一份艺术、一
个历史使命、一项伟大的事业来做，首先
我作为圈中一员，深感愧疚。我们的影
视俨然已失魂，这是因为资本裹挟了艺
术、租赁了艺术。现在是还电影艺术本
原的时候了。

电影艺术的魂在哪里？那就是要踏
住历史前行的脚步贴近民众内心深沉的
甘苦，把握现实人性演变的脉络，抓准人
民生存欲求的“痛点”，梳理出典型人物
形象，在精彩的故事表达中深刻再现他
们的生存感觉和时代命运。要知道,几
十年来现实已经展现出一幅幅无比丰富
的生活画卷，人民在用他们从来没有过
的历史主动性告诉世界他们正在怎么活
着，他们希望怎么更好地活着。他们渴
望有艺术家和他们一起思考，一起完成
灵魂的再建，提取铸造新生活的原动
力。他们渴望影视、特别是电影能摆脱
纯娱乐的无聊和苍白，摆脱在各种形式
感中玩弄小自我的种种“不自在”，实现
再一次的回归，顺着艺术既有的现实主
义创作大道回归到波涛汹涌的现实怀抱
中。

要实现这个回归，一个不可或缺的
因素是需要一些有艺术抱负和政治远见
的行业领导(或老板)身体力行地深入到
艺术家中去，鼓励支持艺术家们去直面
现实，并为他们“走向人民走向现实生
活”创造必要的条件；并像明智的领导允
许科学家在求真的路上试错那样，鼓励
艺术家直面现实、探索真理所在，大胆地
表达自己的真知灼见。在回归现实主义
的路上探索、试错，不断完善对现实的表
现和表达。

我坚信，这不只是我一个人的心
愿。在多数国人心中也一直深深地埋藏
着一声呐喊，那就是：归去来兮，我们的
国产电影!（陆天明，作家、编剧，现居北
京）

验车
何 申/文

汽车年检，又称验车。十年前我买小车，两年
一检，我就有点不解：新车出厂前，都是经过严格检
验的，才两年，家庭用车，也跑不了多少公里，有必
要吗？后来一想检检也好，就像体检一样，查查，没
病，不是更好嘛。安全第一，该检。

到两年去了，傻眼了，那叫一个车海人山，农贸
市场也逊一筹——广播声声不断，队伍排得老长，
手续繁杂无比，新车主蒙头转向，代办代验的喜笑
颜开。雾里看花，水中望月，也不敢把车交给生人，
转了一圈出来，都有心就地儿插草把车卖了。

两年前听说有新政策，新车六年免检，只需每
两年去办个手续，我毫不犹豫，立刻换了辆新车。
心中欢喜的是：六年后科技又发展，出行更方便，兴
许都不愿自己开车了，能省心六年是六年！

今春上，新车临近两年，拿着保险去交警队，我
见前面的人很快办妥，心里一片轻松，轮到我，人家
看了行驶证说不行，你的车是七座，得去哪里哪里
办。对此，我没着急，只要不上检测线，去什么地方
办个手续不算什么。

记得非常清楚，转天是三月八号，一早就去，从
城南到城北，二十多公里，到了排队，里面是位女
士，将行驾证和保险往里一递，我还说：三八节快
乐。她一笑说：那边交费去。问办手续还要钱？说
要。那就交吧，四百，心说可够贵的。又排队，交完
告诉到一号台，然后再排二号三号四号台，倒是不
乱，但是挺慢，也不知都登呀记呀什么，好一阵才熬
到四号，以为办完了，人家说早呢，把车开到检测线
上去。我这才有点明白，看来不是办个手续，可能
是要验车，再问，答：七座不免检！

哎呀！我买那车时只有七座的，两年了，后排
座从没立起来过。高速路能免费，验车为什么不能
免检？早知道不免检，我找个人帮我，可这会儿也
晚了，只好硬着头皮上。先照相，后备厢东西都掏
出来，然后有个胖子站车头前如唱数来宝：说大灯
小灯后灯双闪左向右向雨刷刹车……我跟不上他
的节奏，胖子不高兴说你会开车吗，我说你有点超
速。往下是测尾气，再进什么检测线，都下来，足有
个把钟头。总算又回到办手续大厅，再排队，排到
四号，四号看看电脑，拿步话机跟胖子说：你怎么没
传过来？我这没图像。又跟我说：没传好，你得重
照。我的汗要冒出来，但也没法。出去又排车队如
前，掏后备厢，大灯小灯左灯右灯好一气，幸好没测
尾气。我跟胖子说：你可得传好呀，这么折腾可不
是事。胖子说没问题。

再回大厅，过了四号，就剩最后五号一关了。
终于排到我，五号女士说你后玻璃上有个号码，没
通过，得重新检。

我的天呀！去年跟车队外出，贴了烧饼大的一
个纸号，粘得太牢，过后没撕下来。是，按规定不
行，可胖子你是干这个的，应该明白，早说呀！但没
办法，还得再来一遍：找刀子刮纸号，再掏后备厢，
大灯小灯左灯右灯等等又照一遍，再进检测线，完
事进大厅过四号，等五号，都十一点半了。将近十
二点，我前面一个人办完了，五号说：中午休息，下
午一点半来。

得！好事多磨。急也没用，开车回家，老伴说
怎么才办回来，比买车还费事？我也说实话，主要
是我笨，净想六年免检好事，忘了内中还有玄机。
吃了饭，又开回去，都两点了。进去，我对五号说：
没关系，我已经做好第四次拍照上检测线的准备。
五号乐了，把那张副卡给我，上面新添一行小字：检
验有效期至2020年04月。就为这几个字，我整整
折腾了六个钟头。

五号说：欢迎您两年后来。
我说：放心，两年头儿上我就把这车卖了，换五

座的。如果五座的再不免检，就换两座的。
真的，到时候我就换，还总开新车。
不过，我还想说，现在家庭用车（七座）都是新

车，保养的都很及时，好多车两年才开一万多公里，
有必要两年一检吗？能不能和五座一个待遇？要
是想收费，我宁愿交，别这么折腾人行吗？（何申，作
家，现居承德）

读志断想 任芙康/文


