

青玉案

读志断想

任芙康/文

(1) 得朋友推荐,展读一书。翻翻便知道,记叙的内容,与自己不近,离着几千里,隔着数代人,就好比,八竿子打不着。却一下子,读进去了。

全是些陈年往事。从遥远的1662年(清康熙元年),到截稿的1988年,共计326年。等于说,自问世至今,又整整30年过去,此书本身,亦十足往事一桩了。

《开平县赤坎镇志》,一部厚厚实实的地方史,记载粤西南一座乡镇的来龙去脉。多达525页泛黄的纸面,全然没有图文并茂的花哨,每一页皆铺满言之凿凿的方块字。可以理解,上世纪八十年代的书刊印制,尚无如今的技术与理念。就志书这种“往回瞧”的读物而言,重里子扎实,忌面子华丽,可能反倒不错,吻合形式服从内容的审美常规。渐入佳境的阅读中,时有奇妙冲动。恍如置身于一座素朴古旧的宅院,登堂入室,进得年代各异的房子,入眼岁月变迁的风景,遂不由自主,生出心绪波动的感怀。

(2) 《建制》一章,不同节奏的叙事,令人好奇。

分两层说。第一层,自明末建县算起,历经明代24年,清代257年,民国38年。如此漫长的岁月中,置区设乡,庙子一旦盖成,便相对平稳,甚少拆改。社会进展之缓,仿若老式纺车,“吱呀”之声似有若无。这叫人读着读着,物我两忘,瞌睡寻上门来。

第二层,从新中国成立之后,到志书杀青,仅仅39年,不大的地盘上,其行政区划,一忽儿并起来,一忽儿撤开去,令人眼花;或归属不动,仅更易名号,头几年叫个这,后几年唤个那。诸多来来回回,肯定都有道理,或者都有意义,不去深究,体会便是。各类部门,连同附属零碎,都非得站有其姓,坐有其名。可以想见,敲锣鼓,悬新匾,会是时有的景致,而招牌制作,成为无倒闭之虞的营生,似无疑问耳。惭愧,思路狭窄,尽想些细枝末节了。

(3) 《气候》一节,大出意外。一直想当然,赤坎位于北回归线以南,正宗亚热带季风区域,气候调皮起来,定然日光毒辣,雷雨暴躁,台风耍野。谁曾想,这种急性子地区,竟有“连阴雨”现象。阴雨绵绵,在我国境内,通常只是东南、西南的特产。比如我老家四川,除开酷暑天,其他三季均有“梅(霉)天”,三日五日,甚而八日十日,老天没完没了哭丧着脸,飘洒着泪。北方人难以理解,一连多日,看不见太阳,看不见月亮,眼里只有不断线的雨丝,多开朗的人,也会被萎靡到有气无力;而心重的人,则容易直接坠入抑郁。

与此地纬度严重不符的其他气象,如1685、1892等年份,均有

“冬大雪,盈尺余,水面成冰,塘鱼冻死”之类记载。可见天宽地阔,人们常识之外,往往存着无奇不有的稀罕。

(4) 河网密布的赤坎,古来便是水乡风光,打鱼捕虾,运物载客,舟楫往来,处处船埠。1823年,开通商运水上航线,每日定点发船至江门、佛山、东莞等地。1914年,汽轮投入航运。1938年,电轮直航澳门。船运的煞星,最初只有公路,后来又增加了铁路、航空,对手一个比一个决绝。顺乎逻辑的结局是,乡民家有水手,出门仰仗水路,如今只是老人口中的传说了。

这又何尝仅仅赤坎。水上飘摇,几乎是东西南北中的“国家记忆”。稍近点的距离,船行小半天,更远的些地方,费时三五日。光阴不紧不慢的流逝中,足够你碰上不同的人与事,见识不同的物与景。贩夫走卒,便编排成抹不去的故事;文人雅士,便吟诵出流传久远的诗文。然而,从前走几天的路,如今瞬间抵达,节省下来的时间,又不晓得干了些啥?快捷,将行旅搞成快餐;从容,成为求之难得的奢侈。一切过程一闪而过,一切风情化为乌有。即或残留些许,亦最多落成纸页上几滴“乡愁”。

(5) 仍来看社会的进展。工业、农业、渔业、商业略而不计,只说文化。

赤坎一带流行的民谚,因气象诡异,关乎天时与农事颇多,如“清明雨,谷雨秧”“寒露三朝,过水寻桥”;又因交际活泛,涉及人情与世故不少,如“入屋喊人,入庙拜神”(为人之要),“枕上教妻,席上教子”(男权之态),“秤不离砣,公不离婆”(夫妻之道)。百姓日常口语中,将上学称为“返馆”,将穿衣说成“着衫”,显然是古朴民风的体现,更是传统文化的积淀。然而说到底,上述统统不算稀奇,这在华夏各地,会有无数通例。

观照中外文明的交汇,赤坎自有绝活。1897年,法国教士出资,开设西医诊所。1906年,中医、西医、牙科、产科各类诊所及中西药店广布,多达七十多处。1907年,筹备中学时,校方遣人远赴海外,“劝捐”侨界领袖,两年后落成连排崭新校舍。1925年及稍后三年,美国、加拿大华侨掏钱,建成庭院式图书馆两座(含有族群竞争之意)。1923年前后,各中、小学开始普及排球、篮球运动。“汉魂杯”“潭江鼎杯”等由出资方冠名的赛事,与画展义卖、乐队公演、书局纳客一道,多如雨后天春笋。

这让人大开眼界。许多地方数十年之后,先招商引资、经济搭台,再由文艺唱戏、教育唱戏、医疗唱戏、体育唱戏之类招数,不好意思,赤坎人早就“玩”过了。(任芙康,作家,现居天津)

艺文志

归去来兮 国产电影

陆天明/文

这些年对于什么才是好的影视作品,我们应该拍摄制作什么样的影视作品,我们又应该怎样正确对待影视创作,怎样准确地看待当下影视创作的现状等问题,存在着较大、甚至可以说是极大的分歧。

这些分歧大致可分为三类:

第一类,认为影视就是让人图个乐和、轻松,找一点视觉刺激。这类人不少,一年又一年,他们是被某些影视作品培养成的。

第二类是不问内容,只以票房收视率和点击率论英雄说长短。持这一类观点的相当一部分是行业的领导或老板。他们纯粹把电影电视和网络当“产业”、当“生意”做。只要年终有数字(业绩)往上报,有足够的人民币收入囊中,“你们只要不犯着政治上的杠杠,别的,怎么着都行。”他们造成的“祸害”是放纵了大量烂剧冲剧宫斗剧三角四角滥情等,充斥各级电视台。

第三类观点为一些还算清醒的同行所持有。他们认为要做“二老”满意的作品。何谓“二老”?老同志、老百姓。仔细琢磨,个中还是多少有一点“应景”的无奈和悲凉。

说实话,这些年把影视当生意还是有“成效”的。但要认真当一份艺术、一个历史使命、一项伟大的事业来做,首先我作为圈中一员,深感愧疚。我们的影视俨然已失魂,这是因为资本裹挟了艺术、租赁了艺术。现在是还电影艺术本原的时候了。

电影艺术的魂在哪里?那就是要踏住历史前行的脚步贴近民众内心深沉的甘苦,把握现实人性演变的脉络,抓住人民生存欲求的“痛点”,梳理出典型人物形象,在精彩的故事表达中深刻再现他们的生存感觉和时代命运。要知道,几十年来现实已经展现出一幅幅无比丰富的生活画卷,人民在用他们从来没有过的历史主动性告诉世界他们正在怎么活着,他们希望怎么更好地活着。他们渴望有艺术家和他们一起思考,一起完成灵魂的再建,提取铸造新生活的原动力。他们渴望影视、特别是电影能摆脱纯娱乐的无聊和苍白,摆脱在各种形式感中玩弄小自我的种种“不自在”,实现再一次的回归,顺着艺术既有的现实主义创作大道回归到波涛汹涌的现实怀抱中。

要实现这个回归,一个不可或缺的因素是需要一些有艺术抱负和政治远见的行业领导(或老板)身体力行地深入到艺术家中去,鼓励支持艺术家们去直面现实,并为他们“走向人民走向现实生活”创造必要的条件;并像明智的领导允许科学家在求真的路上试错那样,鼓励艺术家直面现实、探索真理所在,大胆地表达自己的真知灼见。在回归现实主义的路上探索、试错,不断完善对现实的表现和表达。

我坚信,这不只是我一个人的心愿。在多数国人心中也一直深深地埋藏着一声呐喊,那就是:归去来兮,我们的国产电影!(陆天明,作家、编剧,现居北京)

浮世绘

验车

何申/文

汽车年检,又称验车。十年前我买小车,两年一检,我就有点不解:新车出厂前,都是经过严格检验的,才两年,家庭用车,也跑不了多少公里,有必要吗?后来一想年检也好,就像体检一样,查查,没病,不是更好嘛。安全第一,该检。

到两年去了,傻眼了,那叫一个车山人海,农贸市场也遛一遛——广播声声不断,队伍排得老长,手续繁杂无比,新车主蒙头转向,代办代验的喜笑颜开。雾里看花,水中望月,也不敢把车交给生人,转了一圈出来,都有心就地儿插草把车卖了。

两年前听说有新政策,新车六年免检,只需每两年去办个手续,我毫不犹豫,立刻换了辆新车。心中欢喜的是:六年高科技又发展,出行更方便,兴许都不愿自己开车了,能省心六年是六年!

今春上,新车临近两年,拿着保险去交警队,我见前面的人很快办妥,心里一片轻松,轮到我,人家看了行驶证说不行,你的车是七座,得去哪里哪里办。对此,我没着急,只要不上检测线,去什么地方办个手续不算什么。

记得非常清楚,那天是三月八号,一早就去,从城南到城北,二十多公里,到了排队,里面是位女士,将行驾证和保险往里一递,我还说:三八节快乐。她一笑说:那边交费去。问办手续还要钱?说要。那就交吧,四百,心说可够贵的。又排队,交完告诉到一号台,然后再排二号三号四号台,倒是不乱,但是挺慢,也不知都登呀记呀什么,好一阵才熬到四号,以为办完了,人家说早呢,把车开到检测线上去。我这才有点明白,看来不是办个手续,可能是要验车,再问,答:七座不免检!

哎呀!我买那车时只有七座的,两年了,后排座从没立起来过。高速路能免费,验车为什么不能免检?早知道不免检,我找个人帮我,可这会儿也晚了,只好硬着头皮上。先照相,后备厢东西都掏出来,然后有个胖子站车头前如唱歌来宝:说大灯小灯后灯双闪左向右向雨刷刹车车……我跟不上他的节奏,胖子不高兴说你会开车吗,我说你有点超速。往下是测尾气,再进什么检测线,都下来,足有个把钟头。总算又回到办手续大厅,再排队,排到四号,四号看看电脑,拿步话机跟胖子说:你怎么没传过来?我这没图像。又跟我说:没传好,你得重照。我的汗要冒出来,但也没法。出去又排车队如前,掏后备厢,大灯小灯左灯右灯好一气,幸好没测尾气。我跟胖子说:你可得传好呀,这么折腾可不是事。胖子说没问题。

再回大厅,过了四号,就剩最后五号一关了。终于排到我,五号女士说你后玻璃上有个号码,没通过,得重新检。

我的天呀!去年跟车队外出,贴了烧饼大的一个纸号,粘得太牢,过后没撕下来。是,按规定不行,可胖子你是干这个的,应该明白,早说呀!但没办法,还得再来一遍:找刀子刮纸号,再掏后备厢,大灯小灯左灯右灯等等又照一遍,再进检测线,完事进大厅过四号,等五号,都十一点半了。将近十二点,我前面一个人办完了,五号说:中午休息,下午一点半来。

得!好事多磨。急也没用,开车回家,老伴说怎么才办回来,比买车还费事?我也说实话,主要是我笨,净想六年免检好事,忘了内中还有玄机。吃了饭,又开回去,都两点了。进去,我对五号说:没关系,我已经做好第四次拍照上检测线的准备。五号乐了,把那张副卡给我,上面新添一行小字:检验有效期至2020年04月。就为这几个字,我整整折腾了六个钟头。

五号说:欢迎您两年后来。我说:放心,两年头儿上我就把这车卖了,换五座的。如果五座的再不免检,就换两座的。

真的,到时候我就换,还总开新车。

不过,我还想说,现在家庭用车(七座)都是新车,保养的都很及时,好多车两年才开一万多公里,有必要两年一检吗?能不能和五座一个待遇?要是想收费,我宁愿交,别这么折腾人行吗?(何申,作家,现居承德)