文/李怀宇

我刚出道时，一度对香港文化入迷，尤其心折“香江四大才子”：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜。发愿要一一访问四人，后来果然如愿以偿。如今黄霑已逝，金倪退隐，唯独蔡澜还在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人称道蔡澜写食评、影评、游记皆妙，我尤爱读他写人的文章。我这十几年来也算在人物访谈和写作上刻苦琢磨，每见蔡澜写人物，不免望洋兴叹，叹服的是他的阅历和豁达。

蔡澜的新著《江湖老友》，是他写人物文章中的精品，所写者皆是我年轻时神往的人物:金庸、黄霑、倪匡、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠……写人难，写名人更难。一个人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭维有时未必得体，批评也不见得全出于公心。好像有一位大家说过：声名是误会的总和。而声名背后的苦乐，往往千人万人中，一人二人知。知心者，老友也。

金庸在《江湖老友》的序中说：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。”而蔡澜开篇就写道：“‘我和金庸对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。’有一次和金庸先生去吃广东粥面，他就这么说。”通过蔡澜近身的观察，我们才知道：“数年前，经过一场与病魔的大决斗之后，医生不许查大侠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生会把一条长巧克力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面。自己又放了另一条在睡衣口袋中，露出一截。查太太发现了，把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息，金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小说中的稀奇古怪事又是怎么想出来的呢？”

蔡澜对亦舒很欣赏，写了许多信给她。其中有一封信，我多年前读到，即刻记住重点：“有一次到台北古龙家中做客，刚是他最意气风发的时候。古龙说：‘我写什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。’返港后遇查先生，把这件事告诉他，查先生笑眯眯地说：‘我也能写：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。’‘为什么四个女儿嫁给五个老公？’在座的人即刻问。这就是叫做文章！”信中的这个故事，让我想起网上有一妙句：“文似看胸不喜平。”

蔡澜早年在电影界工作，和著名导演和明星都有近距离接触，写起来全无隔靴搔痒之感。写明星，蔡澜笔法轻松，却带出不一般的成功之道。不管今天的成龙在观众心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡澜写来，别有一番动人之处。如后藤久美子来拍《城市猎人》的时候，日本影迷认出是她，上前要求签名。她最初不理不睬，后来成龙向她说：“亲近影迷是我们做演员工作的一部分。”后藤久美子被点醒之后露出笑容，可爱得多。

蔡澜写《卜少夫先生》，关于酒，与别人无异：“来了香港后遇见卜少夫先生，我这个无名小卒他不会认识。介绍之后，老先生把我抱得紧紧的：‘听朋友说你也爱喝酒。’后来数次的宴会中，我们都坐在一起，话题不离酒。卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但绝对不麻烦别人。醉后就笑嘻嘻回家。这一点我向他学习，也能像他那么喝了。”后面部分却是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的无名氏先生，我们年轻时看他的书看得入迷，倪匡兄也很喜欢。听说无名氏来了香港，即刻请他到夜总会去泡舞女。无名氏先生抓着少女的手：‘这么年轻就堕入火坑，真可怜。’舞女瞪了无名氏先生一眼，逃之夭夭。”

读了《江湖老友》，不禁像蔡澜的老友倪匡一样大笑：哈哈哈哈！

《江湖老友》，蔡澜著，广东人民出版社2018年1月版