田 林/文
风流无限热河城，一座避暑山庄皇风浩荡庭院深，北雄南秀三百年，遮蔽的却是几多恩怨几多愁。黎民岂知帝王苦，唯有大红门外烟火气，方使得遥遥边塞无寂寞。自古热河城北连内蒙古南接中原，朔风吹拂始终商贾接踵贸易云集，草原与市井混杂的气息里，街道如织店铺林立，人畜混杂凡尘蒸腾，猛抬眼牛羊骡马已理直气壮进了街，更有头颅高昂的骆驼队，永远目中无人响着铃声向北再向北，那远方，也定是围场坝上大草原。
至今热河城人也懂得，一条御道虽是达官显贵行往紫禁城，平头百姓踩上去，却是凡俗的欢乐与日子。城内多以胡同与沟著称，街道沿袭京城而得名：和珅府、肃顺府、佟王府，草市马市皮袄街，及至东车市轰轰隆隆一盘大车店，落脚的却是南行北走马车夫，由此钉马掌的生意颇红火。一匹马的命，无非日日负重去走路，令人费解的是天下无数大牲口，为何只有马的脚下需钉掌。院子两尊大木桩，头顶横了一道梁，恰似一道虚空之门立在那，车老板将马牵来绳索拢了身，师傅马蹄小心抱在怀，随即月牙刀便“一削二铲三打磨”，及至脚面摁了一块U型铁，“叮叮当当”如同凿了一块硬木头。更多时间里的马顾客，很温顺也很严肃，那表情既无焦虑也无抵抗，诗性的大眼唯有美好的憧憬与远方，再待绳索卸了去，一嘶长鸣遍体通达已是身轻如燕了。
当年我惬意出现在大车店，完全是恋着家里几株花。却也真是花儿与少年，如果你足够聪明也足够有缘分，会发现历经马掌浸泡的水，完全可令植物开出格外艳丽的花，也正是这从来无人问津，又历经多少行走磨出的老马茧，一旦入水你便也不得不感叹，那种上天给予的神奇该有多仁慈。
那天坝上下来一匹大黑马，毛发通亮四蹄如碗，草原毫无约束的习性里，眼里闪着莫名其妙的光。主人配合师傅将马稳了柱子上，随后扬长而去下了小酒馆，学艺心切的徒弟也便像模像样干起来，最初一副架势哼着“走西口”，很认真地“一削二铲三打磨”，不想一刀下去过了力，马像个高级领导似的动了怒：哪有你这么服务的？就不懂得顾客至上吗？草原马原本脾性大，怒目圆睁将人一脚掀翻脱了身。马惊人更惊，徒弟束手无策连喊惊了惊了马惊了！赶紧来人快来人——黑马疯了似的直奔南大街，很难想象一匹惊慌失措的马，天外来客般高昂脖子拖着一挂拴马桩，一路闪电狂奔该有多滑稽。但师傅毕竟是师傅，眼见远处黑马飞过来，脚下一跃已落了马背上。小徒弟还能说什么？无非你的服务不到位，粗心大意弄坏了人家脚。
江湖之所大车店，到底名声还是好。师傅个个多面手，马的简单病症顺手牵羊便治了。一次车夫领了一匹枣红马，只说肚胀如鼓不吃料。师傅挽起袖子走过去，马门抹了杏核油，甚至有着望闻问切模样了，随后便伸手进去掏。昔日一匹彪悍的马，居然安静得犹如患者一样等在那，师傅探宝似的慢慢摸，骑马蹲裆猛然急闪身，也许是憋得太久吧，瞬间“噗”地一声响，眼前已热气腾腾绽开一朵马粪花。花脸师傅手到病除，头也不抬直奔压水井，洗净再对众人说：肠梗阻的病。天下骡马皆吃草，我闻着咋就这么香！马夫先问多少钱？师傅说：马懂我我懂它，你我都是行脚人，要钱还有交情吗？
如期而至的春天，热河城会现出跃跃欲试的兴奋，山腰里杏花抢先便开了，峰峦烂漫鸟鸣蝶飞，如此暧昧的季节里，大车店势必也会有些事情要发生。师傅女人走的早，春风吹拂的女儿日日青葱，窈窕淑女转在人畜混杂院子里，打扫庭院牵马饮水，也总会引得男人目光痴痴停下来。
凡事近水楼台先得月。热河街既无歌舞升平灯红酒绿，亦无烛光摇曳寻浪漫，只是家里徒弟有心计，日常只给师妹修理脚。平民朴素的表达里，没有风花雪月没有海誓山盟，有的只是钉马掌的手。徒弟一只秀足抱在怀，功夫细腻且温存，姑娘撩眼也会问：马小江，你个样子咋像修马掌？徒弟说，修马掌也是修行啊。姑娘说：这辈子你就修脚吧。徒弟说，马行地上不知天马飞。姑娘随即拧了身：龙生龙凤生凤，钉马掌的能生啥？徒弟脸就有些红：这话可是小瞧人，修马掌的生马驹，日行千里不回头。姑娘就笑了：头顶菩萨看着呢，你们这些男人呵……
大车店人有福气，成婚那天热河街晴天朗日，秋风催动大雁向南飞。恰似一场平民的狂欢，车店大门换了崭新“箩筐幌”，古有仗义疏财孟尝君，一副对联特意请了名人来捉笔，赫然醒目“孟尝君子店，千里客来投”。热河人见过大世面，宽敞院子酒席摆了几十桌，肉是方子肉，酒是糠酒“小溪沟”，陶瓷大碗泛青光，刀叉银勺叮当响。来者都是客，虽是带着凛冽草莽骡马味儿，逐一收拾得也很鲜光，认真刮了胡子理了发，翻毛大衣上了身，举手投足很绅士也很派头，只是手里依然握着一杆鞭。再待密集鞭炮燃起来，长空里一种声音也格外清脆更响亮，那是赶车人扬起了大甩鞭，“噼噼啪啪”几十杆，响在风中疾风骤雨如炸雷。车马为伍大车店，祈盼的又是多少美好憧憬与向往，新娘花团锦簇笑吟吟，只是新郎一身中山装，笔挺得横看竖看俨然机关大干部……都说长鞭甩不尽的是流年，套马杆拢的是日子，谁知南行北脚大车店，就这么成就了一份世间好姻缘。
至今我家那些花，依然兀自竞相盛开着，无论时光里的城市如何变，却也没能阻止花开花落烂漫脚步声。昔日凡俗大车店，如今已是楼群林立万窗通明，有时望在那里也会想，“千年修得共枕眠”，星月更迭当年一对小夫妻，却也该是三世同堂了。（田林，作家，现居承德）
