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艺文志

韩 羽/文

郎绍君著《齐白石研究》之121页有一画，为《菖蒲蟾
蜍》。蟾蜍俗名癞蛤蟆。眼角一扫，正欲翻开去，忽地发
现有一条小绳儿缚住癞蛤蟆的后腿拴在菖蒲上。就是
这条绳儿逗我看了又看，笑了又笑。“哈哈，癞蛤蟆被拘
留了”。将一幅平庸无奇的画儿变成有趣的画儿就这么
容易，只要一条绳儿就够了。

画上有跋：“小园花色尽堪夸，今岁端阳节在家，却
笑老夫无处躲，人皆寻我画蛤蟆。李复堂小册画本。壬
子五月自喜在家，并书复堂题句。”李复堂即扬州八怪之
李鱓。端午节民间有迎吉祥祛五毒习俗，因癞蛤蟆为五
毒之一，所以“人皆寻我画蛤蟆”，要他画癞蛤蟆以示祛
除五毒。齐白石在50岁时壬子年端午节仿李复堂画并
录其诗。

画个癞蛤蟆，用小绳儿缚住它的后腿，这想法就令
人莞尔。说句不敬的话，李鱓小时候定当顽皮，此时虽
已“老夫”，“有虎负嵎”，岂能不再“冯妇”，拿这癞蛤蟆捉
弄捉弄（反正它是五毒），虽“纸上画饼”，不亦聊以开心，
自己挠痒自己笑，快何如之。又岂料，这么一画，满纸尽
皆童稚之趣了。

人同此心，心同此理，心有灵犀一点通，齐白石把玩
之，品味之，摹而仿之，重做一回孩子之。

“童趣”之魅力，画犹如此。
翻到《齐白石研究》271页，又一幅画，是已91岁的

齐白石画的了。从这画上仍依稀可以看到《菖蒲蟾蜍》
的影儿，只是蟾蜍变作了青蛙，小绳儿变作了水草茎
儿。这一变，正像《论语》上那句话：“齐一变，至于鲁，鲁
一变，至于道。”

青蛙远比癞蛤蟆招人喜爱，活泼多姿，憨态可掬，小
动物而兼有孩子气，在审美上稳操胜券，不待蓍龟而卜
也。

倒霉的小青蛙，惊慌失措，奋力挣扎，三只同类爱莫
能助徒然跃跃，一片骚动，搅乱满塘星斗。看来逆顺穷
通拼搏扰攘不只人世间也。

而将小绳儿改画成水草，则是神来之笔。试以二画
相较，癞蛤蟆被小绳儿缚住，固可见出儿童顽皮之趣，却
无可隐恶作剧之迹。而水草随波漂浮，缚缠住青蛙纯系
巧合，阴错阳差，无为之为，“童趣”一变而为“天趣”。

人谓齐白石衰年变法，“法”何所指？变在何处？如
何去变？就此二画，可窥其一丝端倪否。（韩羽，画家，作
家，现居石家庄）

田 林/文

风流无限热河城，一座避暑山
庄皇风浩荡庭院深，北雄南秀三百
年，遮蔽的却是几多恩怨几多愁。
黎民岂知帝王苦，唯有大红门外烟
火气，方使得遥遥边塞无寂寞。自
古热河城北连内蒙古南接中原，朔
风吹拂始终商贾接踵贸易云集，草
原与市井混杂的气息里，街道如织
店铺林立，人畜混杂凡尘蒸腾，猛抬
眼牛羊骡马已理直气壮进了街，更
有头颅高昂的骆驼队，永远目中无
人响着铃声向北再向北，那远方，也
定是围场坝上大草原。

至今热河城人也懂得，一条御
道虽是达官显贵行往紫禁城，平头
百姓踩上去，却是凡俗的欢乐与日
子。城内多以胡同与沟著称，街道
沿袭京城而得名：和珅府、肃顺府、
佟王府，草市马市皮袄街，及至东车
市轰轰隆隆一盘大车店，落脚的却
是南行北走马车夫，由此钉马掌的
生意颇红火。一匹马的命，无非日
日负重去走路，令人费解的是天下
无数大牲口，为何只有马的脚下需
钉掌。院子两尊大木桩，头顶横了
一道梁，恰似一道虚空之门立在那，
车老板将马牵来绳索拢了身，师傅
马蹄小心抱在怀，随即月牙刀便“一
削二铲三打磨”，及至脚面摁了一块
U型铁，“叮叮当当”如同凿了一块
硬木头。更多时间里的马顾客，很
温顺也很严肃，那表情既无焦虑也
无抵抗，诗性的大眼唯有美好的憧
憬与远方，再待绳索卸了去，一嘶长
鸣遍体通达已是身轻如燕了。

当年我惬意出现在大车店，完
全是恋着家里几株花。却也真是花
儿与少年，如果你足够聪明也足够
有缘分，会发现历经马掌浸泡的水，
完全可令植物开出格外艳丽的花，
也正是这从来无人问津，又历经多
少行走磨出的老马茧，一旦入水你
便也不得不感叹，那种上天给予的
神奇该有多仁慈。

那天坝上下来一匹大黑马，毛
发通亮四蹄如碗，草原毫无约束的
习性里，眼里闪着莫名其妙的光。
主人配合师傅将马稳了柱子上，随
后扬长而去下了小酒馆，学艺心切
的徒弟也便像模像样干起来，最初
一副架势哼着“走西口”，很认真地

“一削二铲三打磨”，不想一刀下去
过了力，马像个高级领导似的动了
怒：哪有你这么服务的？就不懂得
顾客至上吗？草原马原本脾性大，
怒目圆睁将人一脚掀翻脱了身。马
惊人更惊，徒弟束手无策连喊惊了
惊了马惊了！赶紧来人快来人——
黑马疯了似的直奔南大街，很难想
象一匹惊慌失措的马，天外来客般
高昂脖子拖着一挂拴马桩，一路闪
电狂奔该有多滑稽。但师傅毕竟是
师傅，眼见远处黑马飞过来，脚下一
跃已落了马背上。小徒弟还能说什
么？无非你的服务不到位，粗心大
意弄坏了人家脚。

江湖之所大车店，到底名声还
是好。师傅个个多面手，马的简单
病症顺手牵羊便治了。一次车夫领
了一匹枣红马，只说肚胀如鼓不吃
料。师傅挽起袖子走过去，马门抹

了杏核油，甚至有着望闻问切模样
了，随后便伸手进去掏。昔日一匹
彪悍的马，居然安静得犹如患者一
样等在那，师傅探宝似的慢慢摸，骑
马蹲裆猛然急闪身，也许是憋得太
久吧，瞬间“噗”地一声响，眼前已热
气腾腾绽开一朵马粪花。花脸师傅
手到病除，头也不抬直奔压水井，洗
净再对众人说：肠梗阻的病。天下
骡马皆吃草，我闻着咋就这么香！
马夫先问多少钱？师傅说：马懂我
我懂它，你我都是行脚人，要钱还有
交情吗？

如期而至的春天，热河城会现
出跃跃欲试的兴奋，山腰里杏花抢
先便开了，峰峦烂漫鸟鸣蝶飞，如此
暧昧的季节里，大车店势必也会有
些事情要发生。师傅女人走的早，
春风吹拂的女儿日日青葱，窈窕淑
女转在人畜混杂院子里，打扫庭院
牵马饮水，也总会引得男人目光痴
痴停下来。

凡事近水楼台先得月。热河街
既无歌舞升平灯红酒绿，亦无烛光
摇曳寻浪漫，只是家里徒弟有心计，
日常只给师妹修理脚。平民朴素的
表达里，没有风花雪月没有海誓山
盟，有的只是钉马掌的手。徒弟一
只秀足抱在怀，功夫细腻且温存，姑
娘撩眼也会问：马小江，你个样子咋
像修马掌？徒弟说，修马掌也是修
行啊。姑娘说：这辈子你就修脚
吧。徒弟说，马行地上不知天马
飞。姑娘随即拧了身：龙生龙凤生
凤，钉马掌的能生啥？徒弟脸就有
些红：这话可是小瞧人，修马掌的生
马驹，日行千里不回头。姑娘就笑
了：头顶菩萨看着呢，你们这些男人
呵……

大车店人有福气，成婚那天热
河街晴天朗日，秋风催动大雁向南
飞。恰似一场平民的狂欢，车店大
门换了崭新“箩筐幌”，古有仗义疏
财孟尝君，一副对联特意请了名人
来捉笔，赫然醒目“孟尝君子店，千
里客来投”。热河人见过大世面，宽
敞院子酒席摆了几十桌，肉是方子
肉，酒是糠酒“小溪沟”，陶瓷大碗泛
青光，刀叉银勺叮当响。来者都是
客，虽是带着凛冽草莽骡马味儿，逐
一收拾得也很鲜光，认真刮了胡子
理了发，翻毛大衣上了身，举手投足
很绅士也很派头，只是手里依然握
着一杆鞭。再待密集鞭炮燃起来，
长空里一种声音也格外清脆更响
亮，那是赶车人扬起了大甩鞭，“噼
噼啪啪”几十杆，响在风中疾风骤雨
如炸雷。车马为伍大车店，祈盼的
又是多少美好憧憬与向往，新娘花
团锦簇笑吟吟，只是新郎一身中山
装，笔挺得横看竖看俨然机关大干
部……都说长鞭甩不尽的是流年，
套马杆拢的是日子，谁知南行北脚
大车店，就这么成就了一份世间好
姻缘。

至今我家那些花，依然兀自竞
相盛开着，无论时光里的城市如何
变，却也没能阻止花开花落烂漫脚
步声。昔日凡俗大车店，如今已是
楼群林立万窗通明，有时望在那里
也会想，“千年修得共枕眠”，星月更
迭当年一对小夫妻，却也该是三世
同堂了。（田林，作家，现居承德）

祁淑英/文

那是1949年的春天，我在河北省乐亭第
一中学读书期间，班主任戚允武老师在政治课
的课堂上，为我们讲述了抗日战争期间白洋淀
雁翎队进行游击战争的故事。我听了老师讲
述的这段传奇故事后，便对这支神奇的游击队
充满了敬畏之情，对那风景如画的白洋淀充满
向往。

一年后，我在学校图书馆借到了一本描写
白洋淀抗日战争故事的小说《新儿女英雄
传》。这部小说由作家袁静等人创作，描写了
青年农民牛大水和杨小梅奋勇参加白洋淀自
卫队与日本鬼子迂回战斗的悲壮故事。

书里的故事再次引发了我对白洋淀英雄
儿女的敬仰情怀。我渴望着有那么一天，走近
白洋淀，走近雁翎队，走近白洋淀深处的英雄
儿女。

这一天终于到来了，我于1950年冬季在
乐亭中学毕业后，学校分配我到驻保定的河北
团校学习。1951年初春季节，电影《新儿女英
雄传》在白洋淀举行首映式，我作为河北团校
的学员代表参加了这次首映式。就在这次首
映式上，在白洋淀的百里湖岸边，我见到了久

仰的白洋淀雁翎队的众位代表，见到了我尊敬
的作家袁静。

慈祥的袁妈妈把我这个刚满十七岁的少
女亲切地抱在怀里嘘寒问暖，我告诉袁妈妈，
我喜欢白洋淀，崇敬白洋淀的英雄儿女，我的
梦想是向袁妈妈学习，多多读书，将来也要像
袁妈妈那样当一位革命的作家，努力撰写英雄
故事。

袁妈妈听过我的一番话语，紧紧地握住我
的手，勉励我说：“好姑娘，你的梦想一定会实
现！祝你成功！”

六十年代初，在天津的一次集会上，我以
河北日报记者的名义，再一次见到了袁妈妈，
她亲切地拉住我的手，我们经过一番叙旧后，
她兴奋地说道：“好姑娘，我们又见面了，你已
经是一位记者了，距离你的作家梦想只有一步
之遥了！我再次祝你成功！”

此时此刻，当我拿起笔来书写这篇散文
时，我似乎感到人生的蹊跷，我那并不遥远的
梦想，竟然始于美丽的白洋淀，始于我国著名
作家袁静的怀抱，我终于没有辜负袁妈妈的嘱
托，终于成了书写英雄的传记文学作家。

（祁淑英，作家，现居石家庄）
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始于白洋淀的梦想

大车店趣话 “鲁一变，至于道”


